
  


  
    
  


  
    El último regalo de una autora inolvidable. Demonios familiares es una historia de amor y culpabilidad, de traiciones y amistad, al más puro estilo de la autora. Transcurre en una pequeña ciudad interior española en 1936, con una protagonista femenina que pronto será inolvidable.
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  Prólogo


  ¿Es Demonios familiares una novela realista? Forma, y no solo por azar cronológico, un díptico con Paraíso inhabitado (2008): la misma prosa tensa, y al tiempo alucinada; la máxima luminosa diafanidad y transparencia del castellano, en la misma guerra civil vista por los ojos de quien viaja a la adolescencia desde el crepúsculo vespertino de la infancia sellada en la incógnita clandestinidad del «castillo interior». Cada elemento es real, pero no necesariamente realista; verdadero muy hondamente, pero no necesariamente verídico o veraz como una crónica: tiene la verdad de las imágenes simbólicas, para decirlo en la expresión de Gombrich, o de las representaciones icónicas que estudió Panofsky. Recurro adrede a la crítica de arte, porque lo más parecido a estas obras tan profundamente literarias se halla fuera de la literatura: son construcciones simbólicas como las que llevaron a cabo las imágenes fílmicas de Víctor Erice en El espíritu de la colmena y El sur sobre la posguerra inmediata.


  Naturalmente, otras novelas de Ana María Matute habían tratado de la guerra civil; quiero recordar de entre ellas de modo particular Los hijos muertos y Primera memoria. Ahí el estilo, de raigambre poética tan profunda como el de Paraíso inhabitado y Demonios familiares, la alcanzaba de otro modo: con rasgos faulknerianos a veces, e incluso, no tan visiblemente, con resonancias de la prosa modernista hispánica. Pero ¿eran aquéllas unas novelas realistas sobre la guerra civil? No más, a mi entender, que estas dos de ahora y, en lo sustancial, ni siquiera más que Pequeño teatro: el mundo de Ana María Matute está formado por arquetipos poéticos, personajes de la conciencia, y por eso La torre vigía y Olvidado Rey Gudú resultan igual de realistas (o de irrealistas) que Fiesta al Noroeste o Luciérnagas. Ningún texto de Matute es naïf, ninguno es tampoco redicho o resabiado. Todo en ella es muy de verdad, pero esta verdad se encuentra en ella misma.


  Me niego a considerar que Paraíso inhabitado y Demonios familiares —claramente, un grupo aparte en su obra— sean novelas inconclusas, aunque sepamos que Paraíso inhabitado debía tener otra parte de extensión parecida (pensemos, una vez más, en Víctor Erice y El sur) y tengamos noticia del texto que, sin su muerte, podría proseguir Demonios familiares. Cuando una obra, en la forma en que se nos manifiesta y llega a nosotros, posee plenitud, la noción de inacabamiento carece de sentido; películas como La reina Kelly de Stroheim o Simón del desierto de Buñuel o cuadros como Ángeles músicos del Greco o novelas como Suite française de Irène Némirovsky o Baza de espadas de Valle-Inclán o El testimonio de Yarfoz de Ferlosio no consienten ser percibidas como algo inacabado, tan acabadas resultan en su existencia y acaecer estético presente. Nadie podrá leer nunca el tratado para siempre al parecer perdido de Heráclito, y las tentativas de Engels por proseguir, basándose en apuntes de Marx, el único tomo que éste llegó a publicar de El Capital, a mi entender fracasaron: esto no altera, cada uno en su lugar, el papel de Heráclito o Marx en la historia del pensamiento. Se me podría replicar con el caso de El original de Laura de Nabokov: aunque muy valiosos, son apuntes y, por otro lado ¿cuántos recuerdan que el Don Juan de Byron o las novelas de Kafka no están terminadas, como tampoco, si hemos de ser verdaderamente estrictos, los volúmenes póstumos de Proust?


  Aquí está toda Ana María Matute: aunque, para nosotros, prematuramente en su recorrido vital, Paraíso inhabitado y Demonios familiares clausuran, con nitidez de diamante, un trayecto que parte, ya desde Los Abel, de lo esencial, para, cumplida una «peregrinación apasionada», terminar encarada, desde la misma nervadura de la prosa, a lo esencial. Ella hablaba a veces poco; todo estaba en su voz y en las palabras de sus libros. Quien así está habitada por su propio mundo nos precipita en él, y su escritura es sortilegio.


  
    PERE GIMFERRER


    4 de julio de 2014

  


  
    «Todo lo que es hermoso tiene un instante, y pasa».


    LUIS CERNUDA

  


  I. La ventana de los halcones


  La ventana de los halcones


  Capítulo 1


  Algunas noches el Coronel oía llorar a un niño en la oscuridad. Al principio se preguntaba quién sería, puesto que hacía muchos años que en la casa no vivía ningún niño. Solo quedaba, en la mesilla de noche de Madre, una fotografía sepia, una sonrisa transparente y errática —quién sabía ya si de Madre o del niño—, flotando en la noche, como una luciérnaga alada. Ahora sus recuerdos, incluso los tenebrosos fantasmas de la campaña de África, se parecían cada día más a desperdicios, lo que queda, migas de pan en el mantel, de un antiguo festín. Pero su memoria recuperaba una y otra vez la imagen de Fermín, su hermano mayor. Encerrado en su marco de terciopelo malva, vestido de marinero, apoyado en un aro de madera, y siempre niño. Como un fantasma recurrente —«qué raro, es mi hermano mayor, pero yo tengo más años que él»—, persistía allí, nadie lo había quitado de la mesilla, ni aun cuando Madre ya no estaba, hacía años que él se había casado, había nacido su hija, y Herminia, su mujer, había muerto.


  Desde que empezó a anochecer, se había hecho colocar en su silla de ruedas okm, de espaldas al balcón abierto de la sala. Así quedaba frente al espejo que Madre había hecho colgar inclinado, de forma que quien se mirara en él, o cualquier cosa que se reflejara, parecía que iba a volcarse sobre uno mismo. Todo era entonces, como le gustaba decir a Madre, «un paso más allá de lo que parecía». Cuando él preguntaba por qué el espejo no estaba del todo contra la pared, como los cuadros, repetía ella: «Un paso más allá», con el aire misterioso de alguien que está y no está. Desde su muerte la sentía mucho más cerca que cuando vivía y se deslizaba por la casa sin ruido, siempre en zapatillas, misteriosa, como portadora de secretos y encomiendas guardadas entre algodones de silencio. Y estaba sintiendo más que recordando estas cosas cuando en el ángulo derecho del espejo surgió el resplandor anaranjado, ensanchándose en el cielo.


  De pronto Yago estaba a su lado. Como en los tiempos en que aún no era su criado-sombra (como él lo llamaba), cuando aún era su ordenanza, nunca le oía llegar, y simplemente aparecía a su lado.


  —Fui a buscar a la señorita Eva. Ya está en casa —dijo.


  —Han incendiado el convento —murmuró el Coronel—. Esta vez le ha tocado a este… Por eso yo no quería que mi hija… —se detuvo. Una de las cualidades de Yago era que podía mantener una conversación con el mínimo de explicaciones. Entre él y el Coronel existía un cordón invisible de compenetración tan estrecha que apenas necesitaban palabras para entenderse.


  —Sí, mi Coronel… No ha sido un accidente… He ido a la cochera, he enjaezado la yegua al tílburi… Y la he sacado, la he traído del convento poco antes de que llegaran ellos con los bidones. Para entonces, ella ya estaba a salvo.


  —¿Quiénes han sido…?


  —Los de siempre, mi Coronel. ¿Le llevo a alguna parte?


  —No, déjame así, de espaldas al balcón. Quiero seguir mirando todo en el espejo… ¿Qué sabes de las monjas?


  —Todas se han marchado a tiempo, que yo sepa. Las tres últimas, la madre Ernestina, la superiora, con dos postulantes. Y la señorita Eva, conmigo.


  —¿La última?


  —No, mi Coronel, la primera de las tres.


  Ahora el resplandor llenaba casi enteramente el espejo, y la silueta de los arrabales se recortaba, negra, contra el cielo inclinado sobre él. «Un paso más allá», pensó. Y creyó oír la voz de Madre, un leve aliento en su oído, ronca y suave a un tiempo.


  Era quizá cuando más angustiaba oírla. Pero el saber que Eva, su hija, ya estaba a salvo en casa, le devolvía la precaria tranquilidad de que disfrutaba en los últimos tiempos. Aunque jamás hubiera permitido que aquella intranquilidad dejara al descubierto lo falso de su aire inconmovible, la impasibilidad de su rostro. Nunca nadie, y menos que nadie su hija, sabría la desazón, el disgusto que le causó su decisión, tan sorprendente, de ingresar como postulante a novicia en el convento donde había estudiado, interna, desde los siete años. Y al que nunca se le oyó dirigir alabanzas, precisamente.


  Aquel disgusto, añadido al temor —sí, incluso temor, a sí mismo no podía engañarse— que le producían los últimos acontecimientos. Conventos quemados, amigos perseguidos, el cambio de régimen, de bandera…


  Ni un solo espejo en todo el convento. Ni un solo espejo en mi celda: había estado un año sin verme. Fue lo primero que se me ocurrió cuando la madre Ernestina nos reunió de nuevo en su despacho. Hacía más de una semana que se había quitado el hábito y «camuflado de mujer», como decían las aspirantes a novicias. Solo quedábamos tres, las mellizas del sur y yo. Las demás habían regresado a sus casas, o habían venido a por ellas sus familias. La madre Ernestina nos contempló en silencio unos minutos, y al fin empezó a llorar. Era muy raro ver llorar a la imponente superiora, ante quien más de una vez habíamos temblado. Ahora, nos abrazó una por una y dijo: «Tú, Eva, tienes a tu padre… Ya ha enviado a Yago a buscarte: te espera abajo. A las mellizas las llevo conmigo… Hasta muy pronto —y añadió en seguida—: hasta cuando Dios quiera».


  Bajé a saltos la escalera y, cuando vi la cara espesa y casi sonriente de Yago, con su estrafalario uniforme inventado por él mismo con prendas desechadas por el Coronel, y, sobre todo, a la querida yegua Catalina, estuve a punto de abrazarles a los dos. Pero subí al tílburi en silencio. «Estoy domesticada», pensé. Un inoportuno temblor interior, que mezclaba sentimientos de miedo y alegría incontenible, me sacudía corazón adentro. «Todo un año sin mirarme al espejo…», me repetí, como en una de esas canciones estúpidas que a veces ocupan nuestro pensamiento, sin que podamos evitarlo.


  Al fin, ya rozando el lindero de los bosques, sobre la colina, apareció la casa. La gente del pueblo la llamaba el Palacio. «Pero no es ningún palacio… solo porque tiene dos escudos en la fachada…». Ya entraba por la grande y pesada puerta, y me lanzaba corriendo escaleras arriba. Echaba de menos —y ahora me daba cuenta de hasta qué punto— mi habitación, por vieja y anticuada que fuera, por más que no tuviera nada que ver con las habitaciones de otras chicas, como veía en las revistas. Echaba de menos, sobre todo, el gran espejo de mi armario ropero.


  En realidad —quién iba a decirlo— echaba de menos toda la casa, desde el desván con mi ventanita predilecta frente al árbol hasta a la vieja Magdalena, cocinera y ama de llaves, todo de una pieza, que «había conocido a Madre y a mamá…», y a Yago, al que secretamente llamaba «la Sombra», porque parecía no despegarse de la silla de ruedas, ni de los mismos pensamientos de mi padre, con sus compartidos fantasmas de la guerra de África; todo cuanto me había parecido gris, monótono e insoportable, incluido el Coronel. Subí precipitadamente las escaleras, y el conocido crujido de los peldaños de madera parecía darme una especie de bienvenida, aunque tan sobria y tacaña como el propio Coronel: un protocolario beso en la mano era todo cuanto permitía como muestra de cariño. «Luego iré a verle… Primero quiero ver mi habitación. Al fin y al cabo, él contempla el mundo en su espejo inclinado… Yo me miro a mí misma en el mío», pensé, con una vaga mezcla de compasión y soterrada venganza hacia el inválido retirado. Por aquel tiempo, a menudo me invadía una oscura desazón: debía vengarme de mi padre, aunque ignoraba la causa. ¿Acaso le odiaba? No desechaba esta idea, pero al mismo tiempo la apartaba, atemorizada, y acababa despertándome fantasmales culpas, que no acertaba a explicarme. A mi madre ni siquiera la conocí. Sabía que se llamaba Herminia, y que, según oí a Magdalena, «ahora ya casi nadie muere de parto, pero ella tuvo esa mala suerte». Abrí la puerta empujándola con las dos manos. Era pesada, como todo lo de la casa, y también pareció arañar el aire aquel gruñido tan conocido que, de pronto, me parecía acogedor, y antes me sonaba a rechazo. Olía a cerrado, aunque todo estaba limpio y ordenado. Se notaban las manos de Magdalena («Como le gustaba a Señora Madre… y también a tu mamá, que la procuraba imitar en todo…»). ¿Cuándo dejaría de oír siempre las mismas frases, hablar de las mismas personas? Entre Magdalena y Yago, que se ocupaba de mi padre con una entrega perruna, casi molesta, llevaban la casa (mejor dicho, la «arrastraban», como los caracoles). También a mí me parecía arrastrar mi propia vida, ¿acaso por eso, y no solo por contrariar a mi padre, había decidido ingresar en el convento?


  Abrí la ventana, y entró el anochecer, casi la noche. La proximidad del bosque y de los huertos que rodeaban la casa despedía un aliento salvaje, de cruda primavera. Todo parecía a punto de nacer. Me encaré al espejo, y empecé a quitarme la ropa a tirones, esparciéndola a mi alrededor, hasta que estuve desnuda, me vi de cuerpo entero. Y ya no vi una niña. Contemplaba —me contemplaba— por primera vez: una mujer joven, blanca. Una criatura a la que apenas daba el sol, y en aquel momento descubrí que tenía sed de sol, de viento. El contraste de la blancura de mi piel con el negro intenso de mi cabello casi me sorprendió, como si no me perteneciera, como si fuese de otra persona. Aquel había sido mi año de prueba, y al siguiente, si persistía —que no persistiría—, sería mi ingreso en el convento ya oficialmente como novicia. Abrí bruscamente el ropero y arriba se mecieron los vestidos, en sus perchas. «Todos mis vestidos…». Alargué los brazos y los abracé, como a antiguos cómplices, más que amigos. En el convento, durante mi año de prueba, aún no vestía hábito, pero las faldas y blusas permitidas nada tenían que ver con aquellos. Y de nuevo, después de mucho tiempo, me miré a los ojos. A menudo evitaba mirarme a los ojos. Esta vez lo hice sin temor. Eran azules, grandes, brillantes. «Soy guapa», me dije, en voz alta. Algo que durante el último año estaba prohibido no solo decir, sino pensar. Volvieron a gruñir los goznes de la puerta, y entró Magdalena, sin llamar, como de costumbre. Me abrazó, soltó una lágrima.


  —Cuéntame, niña, cuéntame…


  —Primero vinieron unos, lanzaron insultos y piedras contra la puerta principal… Luego, ya cuando anochecía, llegaron los de los bidones… Pero para entonces, ya la madre Ernestina nos había reunido a las que quedábamos, porque faltaba la mayoría; se habían ido a sus casas o las vinieron a recoger sus familias… Quedábamos solo tres: las mellizas y yo. La madre Ernestina me avisó entonces de que había venido a buscarme Yago, con el tílburi… Me alegré de que trajera el tílburi y a la yegua Catalina. La madre Ernestina cerró con llave, y ella y las mellizas me abrazaron. Todas, antes tan reservadas, de pronto se abrazaban.


  Me oía hablar con voz aburrida, como obligada a leer en voz alta.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Sí, eso es todo, Magdalena…, solo que… me alegro de estar en casa.


  «No es toda la verdad, no es que me alegre de estar en casa. De lo que me alegro es de haber salido de allí». Pero íntimamente también me alegraba del reencuentro con el olor a tierra y árboles que entraba por la ventana, que me estrechaba y rodeaba como una misteriosa música, solo audible en mi interior. Y entonces, bruscamente, llegó la tormenta. Una descarga de lluvia se desplomó, fuerte y sonora, entró en la habitación mojando el suelo y a nosotras dos.


  —¡Dios lo ha hecho… Dios bendito! —gritó más que dijo Magdalena juntando las manos, como si rezara. Una gota de agua resbalaba por su frente. Y cerró la ventana. Pero enseguida se volvió hacia mí—: ¿Todavía no has ido a ver a tu padre…? —Y se interrumpió, como asustándose de sus palabras o de algo que estaba viendo—. ¡Dios mío, si estás en cueros!


  —No te preocupes… Enseguida me visto y bajo a verle.


  —No tardaré en serviros la cena —murmuró y, aún nerviosa, añadió como para sí misma—: El pobre estará preocupado, esperándote… Él vio el incendio en el espejo, pero para entonces… Yago se anticipó y fue a buscarte…


  —Te digo que no te preocupes.


  Cuando me quedé sola abrí el cajón de la ropa interior y fui sacando las prendas con un deleite suave, añorante. Los encajes y la seda se deslizaban entre mis dedos, y cerré los ojos. En mi dichoso año de prueba hasta la ropa interior hube de cambiar por las toscas ropas que me vi obligada a llevar. Las odiaba. Aunque podía considerarme afortunada: conservaba mi melena.


  Me vestí, despacio, con ropas que un año atrás me parecieron vulgares, corrientes, y ahora preciosas. Cuántas cosas a las que no daba entonces importancia se volvían de pronto añoradas, podría decirse que descubiertas. ¿Por qué me había ido al convento? ¿Qué había ido a buscar allí? Ahora tenía que encontrar una respuesta convincente. Pero «allí fuera…» todo resultaba tan desconocido, tan misterioso. Llena de confusión, ignorancia, y casi odio hacia no sabía quién ni qué, el temor respetuoso que había sentido de niña y adolescente hacia mi padre aparecía ahora convertido en una suerte de rencor inane. Pero aun por encima de estos sentimientos, un tedio vasto, casi ilimitado, me invadía aún más pesado, más estólido que el rencor, y la indecisión que, paradójicamente, me había empujado, un año atrás, a ingresar en el convento. Un lugar que ya nada tenía que ver con el que recordaba de mis años de colegiala.


  ¿Podría llegar a ser el aburrimiento un sentimiento tan destructor? Volví a mirarme en el espejo, ya vestida, y pensé: soy una desconocida. No sé quién es esa mujer.


  El Coronel me esperaba en su silla de ruedas, de espaldas al balcón, enfrentado al espejo inclinado, refugiado en una especie de inútil autodefensa. Como su contumaz y mudo «no ha pasado nada».


  Había sido un hombre alto, elegante, y ahora, con su cabello ralo, sus piernas inútiles y la enorme tristeza de sus ojos, me despertó una compasión que no sabía justificar. «Toda la vida ha sido un tirano, no tengo por qué sentir piedad por alguien que no la tuvo con nadie». Toda mi infancia solitaria, enjaulada en casa o en el colegio, me llegó como un temblor nunca olvidado. Veía ahora a una niña más atemorizada que triste, siempre temiendo un vago castigo —que nunca llegó pero siempre amenazó—. Una caricia que tampoco. Una niña que a veces, tras los cristales, veía jugar a otros niños sin haber jugado ella nunca. Pero un día, a los siete años, me había sentido por primera vez «alguien». Por primera vez, en el colegio de las Monjas —así lo llamaban en el pueblo—, mi persona era tomada en consideración, mis palabras escuchadas, mis acciones contempladas, aun para reprenderlas. «Es la hija del Coronel». Qué pobre, qué lamentable me parecía esa frase ahora. Pero esos habían sido mis primeros y únicos días de autovaloración. «Acaso —me dije mientras me acercaba a mi padre, me inclinaba hacia él y depositaba el conocido y protocolario beso en su mano—, acaso esa es la razón por la que me fui al convento…». Pero enseguida aparté esa idea de mi cabeza. Mi padre me asió del brazo, obligándome a inclinarme más hacia él, me besó en la frente, y escuché el tono entre displicente y afectuoso con que celebraba mi vuelta a casa.


  Yago condujo la silla al comedor, y yo lo seguí con rutinaria docilidad. Hasta en los más pequeños detalles de nuestra convivencia me veía sumisa, dominada por la voluntad de mi todopoderoso padre. De la cocina llegaba el aroma de los típicos guisos de Magdalena. «También los echaba de menos».


  Disfruté de aquella cena, de la comida, como no podía imaginar. De pronto todo, hasta las cosas más sencillas, había adquirido una importancia y una calidad que antes no tenía, o yo no sabía ver. Era como si una recóndita alegría, aunque callada y tímida, fuera despertando en todo cuanto mirase. Aun si lo que miraba fueran reliquias de otro tiempo, vagamente deprimentes e incluso, en años anteriores, aborrecidas. Desde el moño lleno de horquillas de Magdalena, sus pies calzados con «silencios», y sus pasos cautelosos, hasta la forma en que los dedos de mi padre manejaban los cubiertos (incluso el chocar del tenedor o del cuchillo en el plato). Todo aparecía mezclado a una demoledora y persistente melancolía que cubría la casa de un polvo invisible y ecos de voces desaparecidas. Cualquier mueble, cualquier objeto antiguo, se convertía a mis ojos en viejo, gastado, casi muerto. Tal vez por eso, el gesto cotidiano y vulgar de abrir una ventana traía un olor a criaturas vivas, árboles y yerba, gritos misteriosos propagándose de rama en rama desde el interior hueco de los troncos, allí donde se ocultaban los pájaros negros del bosque.


  —… vendrá a tomar café y copa, por descontado… y a verte, sana y salva, después de esa horrible amenaza… —estaba diciendo mi padre, el Coronel.


  «¿De quién me está hablando?», pensé, y me di cuenta en aquel momento de que mi padre había estado monologando durante toda la cena. Sus grandes ojos, tan parecidos a los míos, brillaban como hacía tiempo, cuando Madre todavía no había muerto.


  Magdalena ya estaba retirando los platos, y Yago esperaba detrás de la silla de ruedas.


  —A la sala, Yago —dijo el Coronel—. Y ya sabes lo que a don Leo le gusta beber… y a mí también.


  Era una especie de «broma» solo para Yago y él. Pero Yago ya había ido hasta el aparador, y ahora acercó a los ojos del Coronel una botella de coñac. Adiviné una sonrisa de complicidad como reprimida entre los labios carnosos, casi azulados, de Yago.


  —No creo que esta noche venga don Leo —me atreví a insinuar—. ¡Con la tormenta tan tremenda que está cayendo!


  —Vendrá, no lo dudes. Jamás ha incumplido una promesa… Le conozco bien. Además, la tormenta tan tremenda que tú dices solo la ha enviado Dios para apagar ese malvado y ridículo conato de incendio… que al fin y al cabo no ha sido otra cosa… Además, ¿no oyes que ya apenas caen unas gotas? ¡Yago, abre el balcón de par en par!


  Yago dejó la botella en un ángulo del aparador, y abrió el balcón. Entró la claridad de la noche, el olor del bosque lindante y empapado. Las nubes filtraban el resplandor de una luna redonda como una moneda. «Es plenilunio… Esta noche papá sufrirá insomnio», pensé. Desde el marco exterior del balcón, caían ahora fugaces y espaciadas gotas de agua, con sutil centelleo.


  —Además —dijo el Coronel mientras Yago lo instalaba cerca de la chimenea. A pesar del gran calor, siempre se hacía llevar allí, después de la cena. En lugar de fuego, Magdalena ponía una gran maceta de lilas en el hueco de la chimenea. La naciente primavera aún no había desprendido de las paredes una imaginaria corteza helada—, trae un Marie Brizard para la señorita Eva.


  Acaso por primera vez le contradije:


  —Lo siento mucho, padre… pero permite que me retire a descansar… Ha sido un día muy agitado para todos nosotros.


  —Sí, sí, lo entiendo muy bien. —Me pareció que era la primera vez que mi padre accedía sin discutirlo a alguno de mis deseos considerados «caprichosos»—. Pero antes quiero decirte algo: ¿Tú recuerdas a Berni, a Carlos y a Víctor?


  Busqué el escondite secreto donde mi memoria guardaba los sucesos que no me habían herido.


  —¿Berni… y esos otros? ¿Los hijos de La Bandera? Apenas los recuerdo.


  —Tú eras aún una niña, y ellos, menos Carlitos, casi hombres…, pero lo que quiero decirte respecto a los dos mayores es que, si los encuentras en alguna parte, ya ni siquiera debes saludarles. Carlitos es otra cosa. De momento…


  «No será difícil para quien no va a ninguna parte», me dije, con irónico resentimiento. Y de pronto recuperó mi memoria a un muchacho —en realidad ya había dejado de serlo, por lo menos en apariencia—, alto, delgado, rubio. Por aquellos días, durante las vacaciones de Semana Santa, yo —con trece años recién cumplidos— tenía la impresión de que ninguno de los tres se había apercibido de mi presencia. Recordaba, eso sí, sus discusiones. Discutían mucho con los dos viejos socios y amigos —los «madereros», les llamaban, por compartir el negocio de los árboles desde hacía muchos años. Prácticamente desde que Madre murió y mi padre había heredado los bosques colindantes a los de don Leo—. «El negocio de los árboles», repetí. Me parecía raro asociar la palabra «árbol» a la palabra «negocio». Por aquel entonces, los árboles eran para mí como personas.


  Venían ahora a mi memoria, desordenados, inmersos en una espumosa bruma, aquellos recuerdos: el terceto que formaban mi padre y los dos viejos amigos en una apretada piña por ellos mismos autonominada La Bandera. Probablemente —me dije— llevados por la nostalgia de la bandera que habían defendido o servido en un pasado todavía no muy lejano. El tercero del trío había sido alcalde del pueblo en «los buenos tiempos», como él mismo solía decir. Los tres, cuando hablaban de esos años, exhibían una sonrisa entre melancólica y compungida. Me vino confusamente a la memoria la imagen del hijo de Leo y los dos de don Víctor, el tercero de La Bandera, cuando mi padre me llevaba con él al casino. Los hijos discutían acaloradamente con sus padres. Sobre todo el mayor, el hijo de Leo, que se llamaba Bernardo, aunque todos le llamaban Berni. Por lo que oía ahora, habían llevado aquellas discusiones a un grado realmente grave, hasta considerarles «traidores» y parte del nebuloso «enemigo». Berni era ya un hombre cuando yo aún era una niña. Aunque esta noche apenas escuchaba a mi padre, la evocación de los tres muchachos me despertó una inesperada curiosidad. «¿Por qué traidores?». Pero enseguida aparté de mis pensamientos a La Bandera y a sus hijos. El «trío del casino» (yo los llamaba así) me despertaba sentimientos encontrados. Por un lado, una recóndita lástima; por otro, casi repulsión. Los evocaba a la hora del aperitivo y del café, los tres ante los veladores instalados fuera del edificio del casino, sentados en sus sillones de mimbre, junto a la entrada; con sus puros humeantes y sus ojos inquisitivos. Me pareció volver a oír la voz de mi padre cuando me advertía de sus continuas prohibiciones: «No se te ocurra pasar por delante del casino cuando no vayas acompañada por alguien de la casa. Sobre todo a la hora del aperitivo, cuando los socios nos sentamos en las sillas de mimbre, bajo las ventanas… Al casino solo puedes ir conmigo».


  Pero mi padre continuaba ahora hablando de ellos, sin darse cuenta de que apenas le prestaba atención:


  —… y la traición de Berni, en quien había puesto tantas esperanzas, al pobre Leo, y a todos nosotros, es muy difícil de soportar. Ahora, los dos ingratos están con el enemigo… Y Carlitos, ¡quién sabe!


  «El enemigo». «El pobre Leo». Cerré un instante los ojos. Las palabras traían de nuevo el pasado, el aliento de la vieja guerra y los fantasmas de Marruecos.


  —Buenas noches, padre.


  —Que tengas buenos sueños. —Siempre las mismas palabras, noche tras noche. Casi las había olvidado. Aunque en aquella casa, al parecer, casi nadie tenía buenos sueños.


  «Oirá llorar a un niño, gritará… No parecerá él. O acaso solo entonces sea él mismo».


  Capítulo 2


  Ya estaba alto el sol cuando me desperté. «No he subido aún al desván», fue lo primero que me vino a la mente. Y un acuciante deseo de subir, como si allí fuera a recuperar algo que estaba en peligro de desaparecer. No se trataba de nada material, era un sentimiento sin nombre que persistía desde antes del convento, el convencimiento de que allí habitaba algo, absolutamente mío, secreto. Casi el presentimiento de algo que iba a llegar a mi vida, cambiándola de arriba abajo. Cuando recordaba el desván desde mi celda, creía recuperar un estado de ánimo, raro y privilegiado, que me alejaba del tedio o tristeza habituales. Aunque ahora pienso que yo no había sido una niña triste, sino una criatura atrapada en una extraña melancolía, la contradictoria añoranza de algo que no se ha conocido nunca.


  Durante mi infancia y adolescencia el desván fue un espacio encantado. En la estrecha escalera que conducía a él no llegaba apenas la luz y ni siquiera había una bombilla que iluminara los peldaños. Si toda la casa estaba llena de crujidos —especialmente por las noches—, en el desván parecían anidar en cada rincón. Allí, en tiempos de Madre, estuvieron las habitaciones de Magdalena y Yago; pero, más tarde, a causa del clima, helado en invierno y casi asfixiante en verano, ocuparon otras en la primera planta. Además, las goteras aparecían por todas partes. Y alguna vez Luquitas, un albañil del pueblo, venía a reponer las tejas rotas. Había también una habitación cerrada con llave, guardando quién sabía qué. «Lo más probable es que no guarde nada», pensaba yo, mirando su cerradura llena de orín.


  Ya había pasado un año sin entrar allí; quizá más, porque en los meses anteriores a mi ingreso del convento tampoco lo hice, ensimismada y como temerosa de la rara, idealizada obsesión por el desván que se había apoderado de mí. Ahora, también deseaba y temía —no sé por qué temía, ni qué temía— subir. Como si, entre el polvo y la caótica aglomeración de objetos y muebles desechados que lo atiborraban, fuera a encontrar el fantasma de una pálida niña encerrada, o una adolescente incómoda por no ser capaz de huir.


  Pero lo más recordado era la que yo llamaba «mi ventana secreta». Se abría —como todo el desván— a la parte trasera de la casa, y mirando desde fuera desaparecía tapada por un abedul gigantesco que, según oí a Madre, mi tío Fermín —el hermanito muerto de mi padre— había plantado de pequeño, sin consultarlo con nadie. Desde aquella ventana, no se veía nada más que el grueso tronco del árbol y el color cambiante de sus ramas.


  Hubo un tiempo en que sabía que estábamos en primavera porque llegaban los gitanos. Los veía descender por las lomas, e iban a pie, no en los fabulosos carros de colores que me había descrito Magdalena. Intentaba amedrentarme, porque seguramente notaba mis ansias de escapar. Decía, muy seria, que no me acercase a ellos: «Te robarán, te llevarán lejos en sus carros, y nunca más sabremos de ti, ni tú de nosotros». Pero no había conseguido despertarme miedo a los gitanos, solo se alojaban tres mujeres ancianas en las casuchas vacías que había en la pequeña explanada. En el pueblo las llamaban «las casas de los pobres». Porque a veces también se guarecía en ellas algún vagabundo.


  Las gitanas se quedaban allí hasta que aparecía el frío, más o menos cuando llegaba octubre. Pero nunca estaban solas, siempre venían a verlas y a comer con ellas muchachas y muchachos de la tribu. Entonces la plazoleta y el aire se llenaban de voces y olores de todo tipo —sobre todo de guisos—. En ocasiones también encendían una fogata, y las sombras crecían allá abajo, movibles, misteriosas y un poco fantasmales. Pero nunca oí que se pelearan, ni vi un arma blanca, tal y como amenazaba Magdalena. Cuando hablábamos de estas y otras cosas en la cocina, Yago venía a escucharnos. Se quedaba callado, mirándonos, con sus redondos ojos de búho. O mirando al suelo, o a los rincones. Parecía que buscara algo que había perdido.


  Todas estas cosas volvían a mi mente la tarde en que decidí —casi diría que me atreví— a subir de nuevo al desván. Sorprendentemente —antes no estaba allí—, pareció recibirme el gran cuadro de Madre, apoyado contra la pared, inclinado como sus espejos. Era mi abuela, pero todos la llamábamos Madre. Desde mi padre —cosa normal— hasta Magdalena, Yago y yo misma, a pesar de ser su nieta, no su hija. Curiosamente para Magdalena era Señora Madre y para Yago, Doña Madre. Antes había estado colgado en el rellano de la primera planta, entre la habitación de mi padre y la mía. Y recuerdo que cuando en plena noche, llena de sombras, tenía necesidad de ir al baño, debía pasar frente al cuadro, y lo que no me había ocurrido antes, cuando Madre aún no había muerto, me pasaba en aquellos momentos. Temblaba. Más que temor, era pavor lo que me invadía al mirar sus ojos, negros y brillantes, que parecían vivos.


  Al reencontrarla en el desván, me estremecí. ¿Por qué la habrían expulsado del rellano? Las decisiones de mi padre siempre fueron un misterio para mí, y recordé a Madre, tal como era: suave, silenciosa, recorriendo la casa como una sombra, tomándome de la mano y acercándome al espejo de la sala: mejor dicho, a mi imagen inclinada sobre mí misma. Y decía: «¿Lo ves? Nunca lo olvides. Las cosas no son como creemos verlas…». Yo sentía un terror pequeño y ligeramente gustoso.


  Pero, aquel día, solo sentí sobresalto, susto, como si ella hubiera aparecido, inesperadamente viva, entre el desorden del desván de un modo totalmente natural. «Madre…», murmuré. Luego una rara mezcla de agradecido malestar hacia su recuerdo, hacia la mirada penetrante de sus ojos, como cabezas de alfiler negro, borró toda la melancolía que a menudo despertaba en mí su memoria.


  Una ráfaga de aire cálido agitó las ramas del abedul, y entró por la ventana un aroma parecido al perfume que la seguía a todas partes, como invisible sombra.


  «Ella fue la culpable de que yo fuese una niña prisionera», murmuré, como si alguien me oyera, aunque no tenía en aquella casa nadie con quien conversar. Ni lo hice nunca con ella, ni con mi padre. Solo en ocasiones, y casi monologando, con Magdalena. «Y tampoco sé lo que es querer a alguien». Me asaltó de pronto esta convicción: no había amado a nadie, no sabía lo que era el amor. Ni siquiera un juguete, un muñeco preferido, un cachorro… No. En mi infancia y adolescencia —y miré de frente, casi retadoramente, los ojos del cuadro, los ojos de Madre—, solo había existido una gran soledad. Y un respeto atemorizado por cuanto me rodeaba y me querían inculcar. «Ya es hora de despertar». Aunque muy confusamente, notaba que se estaba produciendo un cambio a mi alrededor, incluido el pueblo. Y me vino a la memoria el incendio del convento, casi como una venganza propia. El eco de la voz de Madre aún martilleaba: «Tu padre ha sido un pusilánime toda su vida… al contrario de Fermín, aquel hijo adorado que murió tan injustamente de tifus. Ya ves, aquel niño perfecto, valiente, se fue. En cambio tu padre, que lloraba de noche porque tenía miedo de la oscuridad, se fue a matar gente por ahí, y se hizo con la fama de hombre valiente…», decía Madre.


  De nuevo las ramas del abedul se agitaron, y me estremecí, aunque no sabía bien por qué, si por lo que estaba recordando, por la mirada cada vez más viva de Madre, o por el viento caliente que hacía temblar las hojas. Aquella ventanita tenía un batiente medio desprendido, y en los días de viento, golpeaba contra la pared. Eran las noches en que crujían las maderas como lamentándose por haber sido arrancadas del bosque. Las noches en que mi padre se despertaba gritando, porque creía oír a un niño llorar. Pero el único niño que lloraba era mi padre, aunque todos en la casa, menos él, lo supiéramos.


  No recuerdo cuándo ni cómo, había bajado la escalera con la misma rapidez silenciosa que Madre y me encontraba en la cocina. Magdalena no estaba. En la pared había, clavado con chinchetas, un gran calendario, aún sin arrancar la hoja de junio, el mes pasado. Todo parecía en la casa sumido en una extraña siesta, espesa, silenciosa.


  Oí como se abría la puerta de la cocina, y a poco entró Magdalena. Venía del huerto, y traía el delantal lleno de berenjenas, cebollas y tomates. Me sonrió, como alegrándose de verme allí. Y era cierto:


  —Niña, cómo me alegra verte… ¿Te acuerdas de cuando eras pequeña y venías a la huerta para ayudarme a coger las verduras de la cena… y a que te contara los chismes del pueblo?


  Sí, me acordaba. Y también de cuando me llevaba a la plaza Mayor. Era una plaza enorme, cuadrada, con una fuente en medio, y bordeada de soportales, donde se alineaban casi todas las tiendas del pueblo. Por lo menos las más importantes. Allí me compraban todo, y allí también estaba la modista que me hacía los vestidos. Se llamaba Pepita, pero se hacía llamar Rachel. Yo no llevaba nunca dinero, y todas mis compras las pagaba a fin de mes Yago con talones de mi padre. Entonces me acordé de Jovita, la única amiga de mi infancia, la única que venía a verme a casa, de cuando en cuando. Era la hija del farmacéutico. Tampoco tenía madre, como yo. Y su padre, don Pío, era uno de los tertulianos de La Bandera en el casino o en la trastienda de la farmacia. Y también alguna noche en las reuniones en casa, después de la cena. Aunque —por lo menos las veces que lo vi— no discutía destempladamente con los hijos «enemigos», ni con nadie. Parecía que asentía a todo, o que, en realidad, nada le importaba. Cuando las discusiones con los hijos de La Bandera alcanzaban una temperatura más que mediana, él se limitaba a sonreír un poco moviendo la nariz, como un conejo. También su hija, Jovita, tenía sonrisa de conejo, a pesar de ser muy guapa. Era un par de años mayor que yo, y sentía verdadera admiración —casi envidia— por ella, por sus ojos verdes y su melena rubia.


  Magdalena dejó todas las hortalizas en la mesa y, con gesto decidido, arrancó del calendario la hoja rezagada en el mes de junio. En su lugar apareció julio, y debajo 1936. Una berenjena se cayó al suelo y mientras la recogía me dijo:


  —Y ahora que veo los anuncios del calendario (es la propaganda de la botica, don Pío los reparte a la clientela)… Pues, por cierto, me acuerdo de Jovita, su hija… ¿La recuerdas tú también?


  Era una mujer regordeta y, cuando hacía algún esfuerzo, respiraba con dificultad. Años atrás sus grandes pechos me servían a veces de repisa para apoyar el TBO que me traía cada semana, con la compra.


  —Sí, claro… Solo que al cumplir quince años ya dejó de venir a casa. Iba con chicas de su edad, y con chicos… Pero me acuerdo muy bien de ella. Era muy guapa, y muy divertida. Siempre me contaba cosas, aunque a veces no la entendía porque yo era muy ignorante.


  —Y ahora…, ya que estamos solas, como entonces, ¿quieres que te ponga al corriente de los últimos chismes del pueblo…?


  —Sí, quiero que me cuentes los chismes del pueblo… igual que antes. Echo mucho de menos aquellos días.


  Vi cómo se ruborizaba, y continuó:


  —Niña, siempre has estado demasiado sola, demasiado vigilada. Ya ves, ¡tan distinta de «la Jovita de la farmacia»!


  Así es como la llamaban todos: «la Jovita de la farmacia».


  —Cuéntame —insistí. Ella asintió mientras distribuía las cebollas, los tomates y las berenjenas en su lugar correspondiente. Luego se volvió hacia mí, cruzó los brazos bajo la carnosa repisa de su pechuga y se arrellanó en una silla frente a mí.


  —Pues ya te acordarás, o a lo mejor no, porque eras muy pequeña, pero la Jovita siempre fue muy de ir con chicos, y esas cosas…, porque su padre, siempre metido entre los botes de la botica, la dejaba tan libre. Vamos, al contrario que tu padre a ti (y todos los extremos son malos, digo yo…). Pues bueno, resulta, según dicen, que estando tú en las Monjas, se hizo novia del hijo de don Leo, ese tan exaltado al que llaman Berni… Ya ves tú, con la diferencia de edad y la mala fama que tiene él de revolucionario, y contrario a don Pío (que aunque don Pío no se haya significado en nada, todo el mundo sabe que es del grupo del Coronel…). Berni y Jovita lo llevaban a escondidas, pero al final se supo…, y esto es lo que me han contado hoy: que se casaron a escondidas, pero no de verdad, porque no ha sido nada de Iglesia, solo por el juzgado (como ahora está permitido…). Y no es eso lo peor, sino que dicen que el bendito de don Pío no se ha enterado de nada. O lo finge… No sé, el caso es que la Jovita sigue viviendo en casa de su padre, y despachando recetas en la farmacia, como si nada, y el Berni, fuera de aquí, metido hasta las orejas en sus ideas locas, a saber dónde está ahora mismo y qué es lo que hace.


  Al oír aquello, la imagen de Jovita volvió a mí, más viva, más fresca: la Jovita-niña que yo había conocido, con su olor a Agua de Rosas de la que vendía su padre y compraba también Magdalena en la farmacia (que ella llamaba «la botica»). Aunque las dos se rociaban con el mismo aroma, no olían igual. Y de pronto sentí un gran deseo de volver a ver a Jovita, de que volviera a ser mi amiga. «Aunque quizá ella no se acuerde ya de mí… fue ella la que dejó de venir a casa, yo era demasiado pequeña y demasiado inocente, mientras que ella ya era una jovencita». En el calendario, junto al anuncio de unas píldoras, estaba el teléfono de la Farmacia del Licenciado Pío Rebanales. Plaza Mayor, 54. «La voy a llamar por teléfono, y no solo eso, voy a salir de casa sin pedir permiso a nadie. Y si se tercia, pasaré sola cuantas veces quiera por delante del casino, a la hora que me parezca oportuno. Desde este momento voy a ser una chica normal».


  Fui a la sala, donde estaba el único teléfono de la casa. Había memorizado el número de la farmacia y lo marqué. Mi dedo temblaba en el dial, y me dije: «¿De qué tengo miedo?». Sabía que no era del Coronel. Era más bien la conciencia de que estaba abandonando —más aún: rechazando— una parte de mi vida mientras abría la puerta a otra, desconocida. Pero estaba decidida a cruzarla, y nada me haría volver atrás. Colgué antes de oír la llamada. Simulando ante mí misma despreocupación por si mi padre me oía salir, abrí la puerta principal —aun acallando una vocecita interna que me aconsejaba hacerlo por la de la cocina, mucho más discreta—. Y cuando oí cerrarse a mi espalda la pesada hoja, supe que, verdaderamente, atrás quedaban los dieciséis años de mi vida. Respiré hondo. Una brisa casi ardorosa agitaba las ramas de los árboles.


  Aquella zona y la misma calle no se parecían en nada a la «plazoleta de los gitanos», como yo la llamaba. Ni se veían los huertos, ni se divisaba el bosque, que yo conocía tan bien, porque nadie se daba cuenta de mis cautelosas escapadas. La atracción hacia el bosque no era conocida por nadie que no fuera Magdalena —sus ojos ya muy viejos adivinaban más que veían— o el impávido Yago, que no comentaba nada, pero lo veía todo.


  La calle, un poco empinada, era una de las que desembocaban en la plaza Mayor. No tardé ni media hora en encontrarme en los soportales. Y casi nada en encontrar la farmacia.


  Llena de dudas, estuve unos minutos parada delante de su puerta. No sabía si estaría allí Jovita, ni siquiera si había un mínimo de verdad en los chismes de Magdalena.


  Empujé la puerta —me pareció que con demasiada fuerza— y entré. El sol arrancaba destellos del cristal y, por un momento, me cegó. Luego, divisé dos figuras tras el mostrador atendiendo a un par de clientas, que comentaban en voz alta el estado de sus enfermos. Me acerqué con cautela hacia el mostrador donde despachaban. Una era Quique, el mancebo, y la otra, sin duda, Jovita. Ahora los rayos del sol venían a dar en su cabeza, arrancándole un resplandor, dorado. Me pareció más guapa que nunca. La última vez que la vi todavía era una adolescente, mientras que esta Jovita que hablaba suavemente, mientras leía algo en una receta, era una mujer. Había engordado un poco, pero también parecía haber crecido. Comparándome, me sentí disminuida, pálida y desgarbada. Aunque no lo era. (Nos enteramos tarde de estas cosas, cuando ya no son, cuando se han ido a formar parte del pasado).


  Jovita levantó la cabeza y me miró. Me pareció ver que enarcaba las cejas, en una muda pregunta. Me acerqué y le sonreí. Pero ella no correspondió a mi sonrisa. Solo dijo:


  —¿Qué desea?


  Me acerqué más, esperando que me reconociera. Pero no lo parecía. «¿Tanto he cambiado en tan pocos años?», pensé. Entonces me apoyé ligeramente en el mostrador y la miré a los ojos.


  —Jovita…, ¿no me reconoces?


  Apenas lo dije, todo cambió. Jovita levantó los brazos, me los tendió como si quisiera abrazarme y casi gritó mi nombre.


  —¡Eva! ¡Será posible…! ¡No lo puedo creer…!


  Salió de detrás del mostrador y me abrazó tan estrechamente que casi me hizo gritar de dolor. Era más alta que yo, y más fuerte.


  Con gestos precipitados, casi bruscos, se quitó la bata blanca, haciéndome señas de que la esperara. Luego me cogió del brazo, empujándome hacia la puerta.


  —Vamos a dar una vuelta, y a contarnos muchas cosas… ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde entonces…? ¡Tenemos mucho de que hablar!, y tú, mucho más, nada menos que casi un año en el convento… ¡Hasta luego, Quique!


  El mancebo asintió con la cabeza, sorprendido, casi parecía asustado.


  Todavía no eran las doce de la mañana, y la plaza estaba casi vacía. Todo parecía brillar alegremente. Frente a los bares, los camareros empezaban a instalar las terrazas, las mesas y las sillas. De pronto me invadió una alegría intensa, afilada, sin motivo aparente. Todo me resultaba estimulante, desde el sol que parecía empeñado en entrar en los soportales, en el suelo de losas rojas y sombras con aspecto de flores, hasta las botellas de agua que algún aburrido camarero colocaba en las mesitas. Nos sentamos en la terraza del bar El Velero, que tantas veces había visto cuando iba de compras con Magdalena, pero nunca había entrado en él. En realidad, solo conocía el bar del casino de las pocas veces que mi padre me llevaba con él. Me pareció que el camarero me miraba con sorpresa de verme sin el Coronel. «No puede ser… Son figuraciones mías…».


  Jovita me miraba también, con gran atención, como anhelante. De pronto, se inclinó hacia mí y me tendió la mano por encima de la mesa.


  —Cuántas cosas han pasado desde que te fuiste al convento… ¡Ojalá yo hubiera hecho lo mismo!


  Al oír esto último, la sorprendida fui yo. Aquellas palabras, en boca de Jovita, resultaban incomprensibles.


  —¿Qué dices…? No te puedes imaginar cuánto me arrepentí… y no porque se portaran mal conmigo, al contrario… Pero yo estaba tan confundida y equivocada…


  Intenté explicarle mi vida en el claustro. Las palabras me salían a borbotones, confusas y sin orden.


  Jovita se había quedado muy seria, mirándome. Y dijo:


  —Estoy embarazada.


  De pronto, las palabras se parecían a esas aves que, en pleno vuelo, quedan inmóviles, con las alas extendidas, como clavadas en el cielo.


  Al fin, ella misma rompió el incómodo silencio:


  —Vámonos a un sitio donde nadie nos oiga… Y te contaré.


  Fuimos a otro y otro bar, más lejos, pero siempre bajo los soportales, como si estos tuvieran la facultad de aislarnos de la curiosidad. No sé quién podría oír nuestra conversación en El Velero, el camarero nos había servido las tazas de café y había desaparecido. Pero Jovita parecía atemorizada, como si creyera que en todas partes había una oreja pendiente de sus palabras.


  El bar donde al fin fuimos a parar estaba tan vacío como El Velero, pero nos atendió una camarera. Cuando se fue, Jovita pareció aliviada.


  Aunque la mesa era pequeña y redonda, aproximó su silla a la mía y acercó la cabeza, hasta casi rozarme. Seguía oliendo a Agua de Rosas de la farmacia. Y por un momento me pareció reencontrar a la niña que a veces venía a «jugar» conmigo. Aunque nunca jugamos, porque quizá ninguna de las dos sabía. Y ahora, de un golpe, casi en voz baja, me lo contó todo. Era una historia vulgar, pero yo tenía que hacer un esfuerzo para escucharla. «Está asustada —pensé—. En lugar de hablar, parece vomitar».


  Al fin, cuando pareció haber acabado su confesión, solo se me ocurrió decir:


  —¿Es verdad que te casaste con él…?


  —No, no me he casado con nadie. Le dije a mi padre que iba a visitar a mi prima Sara, a Burgos… Pero me fui con Berni. Pasamos quince días en Toledo, inolvidables…


  —¿Por qué te fuiste con Berni, precisamente? ¡Es un viejo para ti! ¡En fin!, es lo que se dice.


  —Porque Berni era y es el hombre más guapo que he visto en toda mi vida… y te puedo asegurar que he visto más de uno.


  Me pareció que lo que decía, más que una locura, era una tontería. Sin embargo solo comenté:


  —Pero es por lo menos quince años mayor que tú… Y con sus ideas…


  —¿Qué tienen que ver ni sus ideas, ni su edad, con lo que estoy diciendo? Sí, me lleva muchos años y es contrario a La Bandera, pero ¿a mí qué me importa?… De lo único que me arrepiento es de no haber tenido más cuidado… Porque ahora tengo que deshacerme de «esa cosa»…


  Y añadió con una inesperada emoción, que hacía temblar su voz:


  —Tengo en ti la mayor confianza del mundo. Sé que nunca me traicionarás.


  No tenía la menor sospecha de cómo yo podía traicionarla. Lo que más me llamaba la atención era que llamase a su embarazo «esa cosa». «Dios mío —pensé—. Qué ignorante soy. La vida pasa a mi lado y yo no me entero de nada». Me invadió entonces una rabia sorda hacia mi padre, hacia Madre e incluso hacia Magdalena —que, paradójicamente, era la única persona que de vez en cuando me informaba sobre las verdades de la existencia—. Pero en aquel momento les consideraba a todos culpables del gran vacío que iba descubriendo en torno a mí y dentro de mí. Yo no sabía nada de nada.


  Para colmo, tuvo Jovita que pagar los cafés, porque yo no llevaba dinero. «La vida de Jovita va a dar un gran giro. Pero la mía también».


  Capítulo 3


  —El Coronel no ha dormido bien —dijo Yago bruscamente mientras Magdalena le freía un par de huevos, tostaba el pan y vertía vino en un vasito. Sentado a la mesa de la cocina, jugueteaba distraídamente con el tenedor.


  Magdalena le miró, con los brazos cruzados, postura que adoptaba cuando se disponía a escuchar algo de su interés. Y esta vez, lo era. Si sacaba a Yago de su mutismo, debía de ser algo que mereciera escucharse.


  Para incitarle a continuar antes de que empezase a mojar trocitos de pan en las yemas, Magdalena comentó:


  —La verdad es que hace años que le cuesta dormir… La historia esa del niño que grita, o llora, o qué sé yo, en medio de la noche, esa historia viene desde hace años, cuando la Señora Madre aún no había muerto…


  —No —dijo Yago, con un trocito de tostada a medio camino de su boca—. Esta vez se trataba de los fantasmas de Marruecos…


  Magdalena seguía, en silencio, de pie.


  —«Ellos» no tienen cuerpo como nosotros, están hechos de luz azul… solo conservan la piel transparente y el pelo les ha crecido hasta los hombros…


  —¿Tú también los viste?


  Aunque pareciera imposible, los ojos de Yago se agrandaron aún más:


  —Sí, todo el que hubiera participado en la batalla del día anterior podía verlos… En una explanada grande, cubierta de soldados muertos… mutilados, con los testículos en la boca… Así solían hacer con los enemigos. Era una costumbre que tenían.


  —No quiero oír esas atrocidades —dijo Magdalena tapándose los oídos.


  —Sí que quieres —dijo Yago. Siguió untando trocitos de pan en los huevos fritos.


  Magdalena dijo:


  —¿Y por qué azules… y transparentes…?


  Yago se encogió de hombros:


  —Sería por la luna.


  Magdalena suspiró fuerte y descruzó los brazos dando por terminados los relatos que no le gustaban. Cambió de tema:


  —¡Pues bueno se va a poner el Coronel cuando se levante y vea que la señorita Eva se ha marchado al pueblo sin su permiso!


  —Algún día tenía que ser —contestó Yago, con aire reflexivo. Y allí se terminó su conversación.


  Eran cerca de las dos de la tarde, cuando oyeron abrirse la puerta de entrada y pisadas subiendo las escaleras.


  —Ya está aquí —murmuró Magdalena, ligeramente atemorizada. No podía imaginar la reacción del Coronel. No le había visto en toda la mañana, procuró evitarle, y hasta aquel momento lo había conseguido. Pero se inquietaba por lo que podía ocurrir ahora.


  La siento, sube detrás de mí, oigo el roce de sus zapatillas junto al crujido de la madera. Está asombrada por lo que he hecho, no está enfadada, yo sé muy bien cuándo y cómo se enojaba, se formaba una especie de halo alrededor de su cabeza, y la ira que despedía emanaba un olor particular, mezcla de perfume y leña quemada… Me sigue y, aunque sus ojos siguen arriba, en el cuadro, ahora están clavados en mi nuca, negros, brillantes, como los abalorios que adornaban su traje de noche… el que no se ponía desde hacía años, cuando iba a la ópera, en la capital… y ahora sigue colgado, casi hecho jirones, en su armario cerrado, con la cerradura rota… Una vez, cuando tenía diez años, me lo puse… Pero la oí llegar, y me lo quité a tirones, muerta de miedo, aunque ahora no sé si justificado o no, porque no sabía si al verme se hubiera enfadado o todo lo contrario… ¡Era tan impensable! Nunca sabías lo que pasaba por su cabeza, menos aún lo que sentía… Si es que sentía algo. A veces pienso que no, que solo era su propio reflejo, su eco… Únicamente parecía revivir cuando hablaba de su hijo Fermín. A mí, me parecía que despreciaba al Coronel. Entonces yo me revolvía furiosa contra ella, y cometía pequeñas rebeldías que ni siquiera notaba… En fin, pensándolo bien, mi infancia se parece bastante al tan repetido llanto de un niño en la oscuridad, un llanto sin voz, que nadie oyó nunca. Esta mañana ha sido para mí el primer paso hacia la vida, al portazo con que cerraré todo el peso de mis inútiles años. No quiero ser un espectro más de esta casa… Ha bastado pasar la mañana con Jovita, oír sus confidencias, tomar café y luego comer con ella, fuera de esta casa, lejos de mi padre. Qué remoto me parece todo lo anterior a esta simple mañana, solo haciendo lo que todo el mundo hace. Incluso el inútil y fracasado año del convento —que creí cambiaría mi forma de vivir— me parece ahora algo muy lejano.


  La presencia y la voz de Magdalena interrumpieron mis pensamientos:


  —Eva, querida… El Coronel te espera en la sala. Me ha dicho que no te demores, no puede retrasar más su siesta. Ha dormido mal…


  —Está bien.


  —Ya ha comido…


  —Yo también.


  Magdalena puso los ojos en blanco y yo no pude evitar darle un beso:


  —No te preocupes. No pasa nada que no tenga que pasar.


  En la sala me aguardaba una imagen cotidiana, mil veces vista. El Coronel de espaldas al balcón abierto —hacía uno de esos días esplendorosos que a menudo aparecen después de las lluvias— y, como de costumbre, frente al espejo inclinado, donde todo se convertía en la mirada de Madre.


  Mi padre no estaba enfadado. Más bien parecía inmerso en un asombro sin límites.


  —¿Podrías explicarme…?


  —Por supuesto que puedo —le interrumpí—. Y lo voy a hacer.


  Pero apenas fue necesario. A partir de aquel día, poco a poco, los acontecimientos que cambiaron el ritmo de nuestras vidas (en la casa, en el pueblo y en el país entero) fueron suavizando la actitud e incluso las costumbres y pensamientos de mi padre. De un hombre impedido pero tiránico, acostumbrado a ser siempre obedecido sin rechistar, se convirtió en un padre indiferente, distante, casi patético en su reconcentrado autoaislamiento. Pero hubo una convivencia infinitamente más cómoda entre nosotros. Incluso, a veces, me decía: «¿Quieres acompañarme al casino…?», y yo le acompañaba. Algo había quedado muy claro entre los dos: ya no era una niña sumisa.


  De aquel día me quedó grabada la mirada de Yago. Por primera vez me miraba de frente, a los ojos, con una fría insistencia. Mientras permanecí en la sala, sus ojos redondos parecían preguntar algo, o tal vez comunicarme alguna cosa importante, que yo ignoraba.


  Los días siguientes tuvimos muchas visitas. Visitas, un si es no es atemorizadas, nerviosas, excitadas. La Bandera en pleno, el deán de la colegiata y el «cura de las Monjas» (como le llamaban en el pueblo). También algunos conocidos de mi padre que hasta entonces no había visto nunca. Incluso señoras, alguna de ellas esposa de visitante. Yo entraba y salía de la sala y oía retazos de conversación. No solían interesarme sus reuniones, pero, en esta ocasión, alguna frase suelta me llenó de curiosidad. Al parecer algo estaba ocurriendo, que iba a trastornar nuestra vida, el pueblo, quizás el país entero. Venían y salían de casa con aire de conspiradores sin conspiración. Ninguno de ellos me caía bien, exceptuando quizá a don Pío, el farmacéutico, padre de Jovita. Quizá porque tenía un vago aire que le familiarizaba con el aspecto menos desagradable de mi padre.


  El tercer día, Jovita vino con el suyo. Me alegré mucho de volver a verla, y lo primero que hizo fue invitarme a salir «a tomar algo». Lo que ella quería, tanto como yo, era escapar de aquella sala, de su habitante y de sus visitantes.


  —¿Te parece bien El Velero? —preguntó, apenas salimos.


  —Donde tú quieras.


  —Es que algunas veces se reúnen allí los amigos de Berni…


  —¿No has tenido noticias suyas desde… desde entonces? —Intuí, acertando.


  —No —dijo ella. Y por primera vez en la vida la vi acongojada. Incluso me pareció que tenía lágrimas en los ojos, aunque hacía un esfuerzo por evitarlas. Y comprendí por qué había dicho que confiaba en mí, que sabía que yo no la traicionaría. A pesar de su desparpajo, de los muchos que la saludaban al pasar, y de la cantidad de gente que conocía, Jovita estaba tan sola como yo.


  En El Velero había bastante gente, pero ninguno de los «chicos» (como ella llamaba al grupo de Berni y a los hijos de don Víctor). Era la hora del aperitivo de antes de la cena, así que nos costó encontrar una mesa libre a la que sentarnos. Y apenas lo habíamos hecho, cuando vimos entrar a Carlitos, el hijo pequeño de don Víctor. Carlitos era el menos entusiasta, pero también era el más joven, creo que no había cumplido los dieciocho años. Era bastante desgarbado, cosa que a mis ojos le daba un encanto especial, del que carecían los demás. Jovita levantó la mano y la agitó en el aire para llamar su atención. Esa era una de las cosas que Magdalena reprobaba en ella, porque decía que «no es propio de una señorita». Y recordando su boquita fruncida al decirlo, y la mirada de sus ojos, despectiva y enojada a un tiempo, me apresuré a imitar a Jovita. Levanté el brazo y agité en el aire la mano, con toda la energía que me fue posible. Casi inmediatamente cayó sobre nosotras la mirada desaprobadora de un corro de señoras que bebían horchata agrupadas en torno a una mesita. En cambio Carlitos pareció alegrarse y se acercó, preguntando si podía sentarse a nuestra mesa.


  —¡Claro que sí! —contestó Jovita, riendo. Me admiró ver cómo sabía disimular sus emociones, pasando de la inquietud a la alegría, casi sin transición. Por aquellos días yo todavía era incapaz de esconder mis sentimientos. Al menos con tan buenos resultados.


  Carlitos me miraba con insistencia, y al fin dijo:


  —¿Qué te han hecho en el convento… esas brujas? ¡Estás preciosa!


  —No le han hecho nada —se apresuró a contestar Jovita, al ver lo cortada, casi avergonzada que me había quedado—. Ella es así… y lo ha sido siempre. Lo que pasa es que vosotros no tenéis capacidad para apreciar lo que…


  Y se lanzó a criticar la conducta de los hijos de La Bandera, llamándoles entre otras cosas «retrógrados», cosa que a mí me pareció que no tenía nada que ver con lo que había dicho Carlitos. Pero él se reía.


  Después de varios rodeos, por fin Jovita hizo la pregunta que nos había llevado a El Velero:


  —¿Qué se sabe de Berni…?


  La alegría de Carlitos desapareció. Y a partir de aquel momento me pareció que se ponía tan nervioso como cualquiera de las visitas de mi padre, incluida la del suyo.


  —Está en Madrid —murmuró—. Supongo…


  Jovita asintió, sin decir palabra, levantando las cejas como dando a entender que estaba al cabo de muchas cosas, pero era una mujer prudente. Y no sabía nada.


  De pronto, Carlitos habló en voz casi baja:


  —Está la cosa ardiendo. De un momento a otro puede «cambiar la tortilla»…


  Dijo algunas cosas más, pero yo no le entendí, ni le atendí, me pareció que Carlitos quería dar la impresión de un hombre enterado y activo, pero a mí me parecía que por segundos se hacía más pequeño, casi un niño.


  —¿Y por qué en Madrid? —La pregunta de Jovita traslucía esta vez un sentimiento verdadero de despecho y cierta agresividad.


  —¿Por qué va a ser…? La patria está en juego. Ha habido un levantamiento militar y todo puede cambiar de una forma radical…


  Y siguió hablando de unos cambios y unas personas que a mí entonces no me decían nada. Poco me figuraba cuánto me afectarían aquellos hechos. Ni cómo iban a cambiar no solo mi vida, sino todo mi ser.


  Poco después de aquel día, empezaron a oírse los disparos. Primero lejanos; luego, cada vez más cerca. Fue entonces cuando mi padre me llamó a su habitación. Aún no se había levantado, y vino a buscarme Yago:


  —Señorita Eva, el Coronel desea verla. Acompáñeme, por favor… Y, también por favor, no le contraríe. No está bien.


  —¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?


  —No está bien.


  Sabiendo que no lograría sacar más información, le seguí hasta la habitación de mi padre. El Coronel estaba aún en la cama, sentado, y sostenía sobre las rodillas la bandeja con su desayuno. Tomaba chocolate con picatostes, y llevaba un pijama de rayas azules. Su escaso cabello, muy blanco y alborotado, aún sin peinar, formaba una especie de halo en torno a su cabeza, como en los santos de las vidrieras de la colegiata. Estaba muy pálido, y, cuando besé su mano, vi que temblaba. No, mi padre no era el valiente guerrero que pretendía aparentar ante sus amigos de La Bandera. «Es un anciano desvalido», me dije conmovida por una remota piedad. Yago se retiró.


  —No te voy a prohibir nada —dijo entonces mi padre—. Sé que solo oír esa palabra te empuja a la desobediencia. —Y de pronto sonrió—: Yo mismo he sido así… en otros tiempos. Pero dejemos eso. Solo quiero «aconsejarte» que durante estos días no vayas al pueblo, ni intentes ver a nadie… Permanece en casa. Todos estamos a la espera, y nadie sabe…


  De pronto se quedó callado, y vi sus manos, pequeñas y delgadas, aferradas al embozo de la sábana. Parecía un pájaro. Y me acordé de la pareja de halcones que a veces venían a la ventana del desván. Llegaban, se posaban y emprendían el vuelo. Como el tiempo.


  Capítulo 4


  Durante varios días me mantuve en casa. Las descargas de artillería aumentaron, y por la noche las oía desde mi cama. Magdalena, e incluso Yago, dejaron de ir al pueblo. Hasta que, al fin, un día él salió de casa. Regresó al cabo de un rato diciendo:


  —Los niños de Mazanedo estaban apedreando los escudos de la fachada. Pero, al verme, han salido corriendo.


  Magdalena suspiró. No se sabía si estaba contenta o atemorizada.


  —Menos mal que, por si acaso, hice buen acopio de comestibles… porque a saber si esto se alarga mucho ni cómo va a acabar. Yago, ¿tú qué crees?… ¿Quién ganará, los «nuestros» o «ellos»…?


  —Nuestros… ellos… —murmuró suavemente Yago, mirando el suelo. Y me pareció que, por primera vez, le asomó una sonrisa a los labios.


  Todo seguía mal entendido por mí. «¿Será así toda la vida? ¿Seré siempre la que no comprende nada de cuanto ocurre alrededor, y en mí misma…?». Este pensamiento me despertaba una sensación de fracaso, una especie de precoz derrota ante mi vida apenas comenzada. «Dieciséis años no son mucho». No sabía si esto me consolaba o aún me hundía más.


  Ahora había empezado a reconocer los disparos: sabía cuándo se trataba de ametralladoras, de mortero, de fusil… De pronto me vi reflejada en mi padre. Era el envés de la moneda, pero ofrecía idéntica imagen de derrota.


  Y llegó la llamada «vuelta a la tortilla» como pronosticaba Carlitos. Yago, que había desaparecido durante los dos últimos días, regresó, con las mejillas rojas, y tan agitado que no parecía él. Subió a la habitación del Coronel, y yo le seguí. Mi padre permanecía, sentado en su silla de ruedas, frente a una mesita donde hacía un solitario.


  —Hemos ganado —dijo Yago. Mi padre levantó la cabeza y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero no de tristeza, sino de emoción.


  —Si hubiera visto, mi Coronel… la plaza, llena de banderas, con nuestros colores… y la gente, arremolinándose, y algunas mujeres querían besar a los soldados… Y de algunas ventanas pendían imágenes del Sagrado Corazón… Parecía una fiesta, si no fuera por los muertos.


  —Llévame —dijo mi padre, cortante—. No es una revolución… La guerra ha empezado.


  Yago asintió, y entonces dije:


  —Yo también voy.


  Mi padre negó con la cabeza. Aunque quizá creía que me empujaban los mismos sentimientos que a él, no era así. A mí, entonces, no me importaban los avatares que separaban a «ellos» de «nosotros» —en realidad tenía una idea muy confusa de esa diferencia, ni había visto un muerto jamás—. Lo único que deseaba era ver a Jovita, porque sabía que estaba pasando malos momentos. Berni se contaba —o al menos así lo creía y acertaba— entre los perdedores. Y —suponía— que, si no había muerto, la posibilidad de verle era muy improbable. La sola idea de la angustia e incertidumbre que estaría viviendo mi amiga —mi única amiga— me estremecía.


  Yago enjaezó el tílburi, y subió en él a mi padre. A su lado, tomó las riendas. En la parte trasera había una especie de ganchos, que permitían colgar la silla de ruedas. Supe entonces que mi padre pensaba descender del coche y, aunque empujado por Yago, deseaba participar de los acontecimientos cuanto le fuera posible.


  Fui a por mi bicicleta, que permanecía en la antigua cuadra, donde guardaban el tílburi y la jaca. Mi bici era todavía la que usaba a los catorce años. No la había vuelto a utilizar desde entonces, pero comprobé que aún funcionaba bien. Y me lancé tras el tílburi, hacia la plaza. Al decir de Yago, allí se había congregado «todo el mundo». De modo que yo sería también como «todo el mundo».


  Lo que había dicho Yago era verdad. La plaza estaba llena de soldados, y en el ayuntamiento y en muchas ventanas había banderas, con los antiguos colores. «¿Dónde las habían guardado hasta ahora?», pensé. Por la calle abajo, descendía una columna de soldados, mulas y un coche blindado. Ya no se oían disparos. Sentí miedo, un gran vacío, o desánimo, aunque no sabía muy bien por qué. No era solo por Berni y Jovita. Había algo más. Acercándome cuanto pude a las tiendas de los soportales, me introduje en la farmacia. Allí, en cambio, no había nadie. Pero al oír la campanilla de la puerta, Jovita asomó la cabeza por la trastienda. (Aquella que llamaban «la rebotica» y servía a veces para cobijar las reuniones de La Bandera).


  Apenas me vio, Jovita corrió hacia mí. Se notaba que había estado llorando, tenía los ojos y la nariz enrojecidos. Me cogió las dos manos con fuerza, y me arrastró a la rebotica.


  —Todo se ha acabado, Eva —murmuró. Intenté decirle algo, pero no se me ocurría nada que pudiera serle útil, solo vaguedades sin convicción. Al fin, dejándome llevar por lo que me parecía el aspecto más grave de su situación, murmuré:


  —¿Vas a deshacerte de… «esa cosa»? —No sabía muy bien cómo llamar a su embarazo y usé sus propias palabras. Pero enseguida me di cuenta de que había sido cruel y, sobre todo, zafia. Jovita dijo:


  —No lo sé… Esa es mi angustia. No sé qué hacer, ni cómo… aunque te parezca mentira.


  Las manos le temblaban y dejó caer sobre ellas dos lágrimas, sin preocuparse ya de ocultarlas.


  —No llores, Jovita —dije, abrazándola. Y sentí que la quería más de lo que imaginaba.


  —No. No pienso llorar más. Voy a ser muy fuerte. Pero… ¡me va a costar mucho!… Tú eres la única que lo sabe. ¿Me ayudarás?


  —Por supuesto… ¿Qué puedo hacer por ti?


  Realmente no lo sabía, y no pude reprimir la pregunta que me acuciaba:


  —¿Tan enamorada estás…?


  —No se trata solamente de estar enamorada, que lo estoy… Es que ahora le necesito. Yo no sé ni a quién recurrir ni a dónde ir. Ni creo que tú lo sepas.


  Negué con la cabeza, lamentando más que nunca mi espesa ignorancia en aquellas cosas. Las explicaciones de Magdalena no habían llegado tan lejos. Y recordé con cierta ternura la mezcla de picardía e inocencia que había hecho tan atractivas las conversaciones mantenidas por Jovita y por mí, de niñas, sobre estos temas. Y las disparatadas conclusiones a que nos llevaban nuestras fantasías amorosas. Lamenté aún más haber permanecido tanto tiempo «en blanco». ¿Cómo podía ayudar a Jovita?


  —¿Él… lo sabe?


  Jovita negó con la cabeza.


  —Cuando estuve segura de mi embarazo, él estaba ya en Madrid… o donde fuera, pero no a mi lado, no aquí, conmigo.


  Me pareció notar un leve tono de reproche en sus palabras. En aquel momento se abrió la puerta bruscamente, y entró Yago. De pronto me pareció muy grande, casi un gigante, y por primera vez me atemorizó. Daba la impresión de que se movía con más soltura, pero su cara parecía de piedra.


  Nada más verlo, antes de que él pronunciase una palabra, Jovita dijo:


  —¿Has visto a Carlitos…, el hijo pequeño de don Víctor?


  Yago la miró en silencio. Luego dijo, muy despacio:


  —No creo que «ahora» se deje ver mucho…


  Y murmuró algo que no entendí. No habló de llevarme a casa, pero se quedó junto a la puerta de entrada, firme, como un centinela.


  Comprendí que obedecía órdenes de mi padre, y como su presencia nos impedía hablar libremente, le dije a Jovita que la esperaba en mi casa «a cualquier hora que ella quisiera venir»:


  —Allí estaremos a solas —le susurré al oído, al despedirme con un beso en la mejilla. Ella asintió—. Te esperaré a todas horas —repetí—. No temas interrumpir nada con tu presencia…


  —Gracias, Eva —dijo ella, también en un susurro. Parecía que estuviéramos en la capilla de las monjas—. En cuanto me sea posible iré…


  Pero Yago, que hasta aquel momento parecía sordo y mudo, habló:


  —Señorita Jovita, si usted quiere puede venir en el tílburi con nosotros.


  Me quedé mirándole, bastante asombrada. No solo porque estas decisiones las tomaba mi padre, sino por el tono de su voz, casi amable. Cuando Jovita asintió, él me dijo:


  —Pasaremos primero por el casino. Mi Coronel comerá allí, y después, por la tarde, iré a buscarle… Y, si lo desea, al mismo tiempo puedo devolverla a su casa.


  Magdalena les oyó llegar, y rápidamente se fue a la cocina, donde estaba segura de que acudiría Yago. Y así fue. Al poco rato, se oyó el gemido de la puerta trasera, y Yago entró. Tenía la costumbre de inclinar un poco la cabeza al cruzar una puerta, como si temiera tropezar con el dintel. A menudo, por cosas como esta, Magdalena sentía una rara ternura hacia él.


  Yago retiró una de las sillas arrimadas a la mesa como contertulianas, y se sentó. Tenía la cabeza y los ojos bajos, quizá esperando oír una pregunta que enseguida llegó:


  —¿Se lo has dicho ya…?


  Él sacudió la cabeza, negando.


  —Cuanto más tardes, más te costará —dijo Magdalena despacio.


  Estuvieron unos momentos en silencio. En el alféizar de la ventana, se agitaban las hojas verdes de una planta.


  —¿Quieres que se lo diga yo…?


  Yago levantó la cabeza, mirándola. «Es tan tan vieja…», pensó. Y se dijo que en aquellas arrugas, en aquella cabeza blanca, había acumulada experiencia y sabiduría suficientes para permitirle desvelar a Eva su secreto. Pero también sabía —aun sin habérselo oído decir— que el Coronel prefería que fuese él quien lo hiciera.


  El cielo se había nublado, una brisa caliente, bochornosa, seguía meciendo las hojas de la planta que la anciana regaba con gran cuidado. «Ya no hay mujeres como Magdalena —pensó—. O yo no las he conocido».


  —Hablaré con ella… —dijo, entonces—. Debo ser yo quien lo haga. Así lo desea mi Coronel, lo sé. Luego tú puedes extenderte en los detalles, como te gusta.


  Magdalena puso los ojos en blanco y exhaló uno de sus falsos suspiros.


  —Está bien…, pero no lo dejes para mañana. —Esta última frase era una de sus predilectas, y enseguida indagó—: ¿Dónde están «ellas» ahora?


  Yago se asombró una vez más. ¿Cómo sabía Magdalena que Eva no había venido sola? Y se afirmó en su convicción de que Magdalena veía a través de las paredes, y que no solo vivía en aquella casa llamada Palacio, sino que formaba parte físicamente de ella, como uno de sus muros, uno de sus maltrechos escudos, o cualquiera de los viejos retratos que cubrían las paredes. Aquellos que —él lo sabía— recobraban vida por la noche. Como el de Doña Madre.


  —¿Dónde están ahora?


  —Arriba, en la habitación de la señorita Eva.


  Entonces la mirada de Magdalena se volvió más enérgica. Yago conocía bien estos cambios de humor. «Ahora va a tomar una decisión importante». Era a lo que en su fuero interno llamaba «su etapa de “mandona”».


  En las conversaciones entre ellos dos, Magdalena prescindía a menudo del «señorita», pero nunca apeó de Señora a Madre, ni a su hijo de el Coronel. Con mayúsculas en su mente.


  —Todo lo que Eva puede saber de su propia familia es gracias a mí. Sin mis explicaciones, sin mi interés por ella —sí, puedes llamarlo cariño—, esa pobre criatura no sabría nada de nada.


  —No sabe nada de nada.


  —Por eso mismo…, comprendo que para ti va a ser muy difícil, Yago. Has pasado demasiado tiempo sin hablar, de modo que ahora tampoco vas a hacerlo.


  —Mi Coronel quiere que ella lo sepa.


  Pero Magdalena no parecía oírle, reconcentrada en su decisión.


  —Ni siquiera sabría cómo venimos al mundo, si no es por mí.


  —Ni siquiera —asintió Yago. Y se fue. Al abrir la puerta, el resplandor de la tarde, como una bocanada de oro, entró de lleno en la cocina.


  Magdalena oyó que partía el tílburi, y empezó a subir fatigosamente la escalera. Cuando subía y bajaba al Coronel, Yago lo transportaba sobre sus espaldas, una y otra vez, sin que pareciese hacer esfuerzo alguno. «Soy más vieja que él… Creo que soy la más vieja del mundo, pero a mí nadie me llevará en brazos a ninguna parte». No sentía rencor: solo una amarga ironía que no se reconocía.


  En el primer piso, se sentó unos minutos a descansar. Su pecho jadeaba como un pequeño fuelle, y lanzó la acostumbrada mirada de inspección alrededor. Por segunda vez, echó de menos el retrato de Señora Madre. ¿Por qué lo habría mandado retirar el Coronel? «Cada día se vuelve más raro». A pesar de los años que llevaba en aquella familia, a pesar de casi pertenecer a ella, todavía le sorprendían las contradicciones de su conducta. Apenas pronunciaban las palabras, como si tragaran sílabas y letras, para no mostrar sentimientos que solo se podían entrever, nunca exponer. Vivían inmersos en un mundo de suposiciones, de espesos y significativos silencios e insinuaciones poco benévolas. El aire que respiraban —recordaba Magdalena— propiciaba malos entendidos y disimulados rencores. Nada se decía en voz alta, pero todo se magnificaba en silencio. Magdalena se enteraba de todas sus rencillas, resentimientos y contrasentidos. Cuántas veces estuvo tentada de tomar la palabra y, con su hablar sencillo, sin torticeros añadidos o malignos silencios, simplificar y dar solución a cuestiones que solo existían en sus desconfiadas mentes. Tal vez por eso —pensaba Magdalena ahora—, el simple hecho de abrir una puerta que daba al campo inundaba de aire puro, de luz, la atmósfera de palabras estranguladas que se respiraba en todas las habitaciones. Y quizá era esa una de las razones por las que el Coronel se había quedado solo. La mayoría de sus parientes —hermanos, primos más o menos lejanos— habían muerto o vivían lejos de allí. Magdalena había conocido a algunos de ellos, aún adolescentes como ella misma. Apenas se tenía noticia de sus vidas actuales, sobre todo tras la muerte de Madre, la única afanada en que no se perdiera el último cabo de la enredada madeja en que se había convertido su familia.


  Cuando entró en la habitación de Eva, la encontró sentada en la cama, con las piernas colgando. Como siempre, había entrado sin llamar, y como siempre también, Eva pareció sobresaltarse. «Desde niña, esta pobrecilla ha vivido como esperando una mala noticia, o un mal encuentro… Vive temiendo y, así, no se puede vivir. Ojalá pudiera yo comunicarle un poco de mi fortaleza… Creo que no llegará a mi edad… Y si llega, seguirá tan débil y desamparada como ahora».


  Se acercó a Eva y se sentó a su lado en la cama. No acostumbraba a hacerlo pero aquella era una ocasión especial, pensó.


  Eva sonrió:


  —¿Vienes a contarme algún nuevo chisme…?


  —Así es, niña. Pero no se trata de nada nuevo… Más bien se trata de algo muy viejo.


  Eva pareció interesada. O quizá temerosa.


  —Yago es tu hermano —dijo escuetamente Magdalena. Y continuó sentada a su lado, con los brazos cruzados, en un silencio que a Eva le pareció muy largo. Después, casi de un tirón, como en un arrebato, le explicó brevemente la historia—. Fue antes de casarse con tu madre… Hace muchos muchos años. Antes de las campañas de Marruecos: tu padre aún no era coronel, ni estaba inválido. Allí, por lo visto, conoció a una jovencísima ceutí. Aunque no creas, tu padre era muy buen mozo… ¡Pero de esto hace muchos años! Cuando tú naciste, el Coronel ya iba en silla de ruedas, estaba casado con Herminia y retirado.


  —Y mi padre… ¿no reconoció a Yago como hijo suyo?


  —Sí, lo reconoció… E incluso le dio una educación y, más tarde, en el Ejército, lo hizo su ayudante. Pero…, en fin, ahora ya sabes por qué están tan unidos, y por qué Yago te quiere tanto.


  —¿Yago me quiere?


  Hablando de amor, el único que se palpaba allí era el de la vieja Magdalena, pensó Eva.


  Magdalena pasó de puntillas por esta pregunta, y continuó:


  —Yago tiene ahora treinta y ocho años, aunque no lo parezca… ¡No encontrarías una arruga en su cara ni buscándola con lupa! Estuvo interno en los salesianos hasta los quince años. Y tiene veintidós más que tú.


  —¿Cuántos tenía su madre?


  —No lo sé, pero muy pocos… Y desapareció. Fue ella quien abandonó a tu padre y al niño, no al revés, como suele suceder.


  Eva se había quedado callada, la cabeza inclinada, mirando fijamente sus manos entrelazadas. Solo al cabo de unos largos minutos en que el silencio se había apoderado de todos y cada uno de los objetos, de la pálida luminosidad que entraba por la ventana abierta, del jarrón con flores que desfallecían, en la cercanía de la noche, Eva dijo, casi en un murmullo:


  —¿Por qué nadie me lo dijo antes?


  Entonces Magdalena pareció abrir bruscamente un grifo obturado, y de él surgió el agua a borbotones, como un rugido.


  —¡Porque en esta casa todo se guarda en secreto hasta que se pudre, y ya nada tiene remedio!


  —No te enfades, Magdalena… Yo no estoy enfadada. Solo que… me duele. Por Yago.


  —¿Te duele saber que ese pobre hombre, la víctima del egoísmo del Coronel, de su falta de generosidad, es tu hermano…, y de que el niño se quedara aquí, y creciera sin amor?


  —No —interrumpió Eva, con una súbita energía, impropia de ella—. Me duele no haber tenido tiempo de quererle…, teniendo tanto tiempo.


  —Vaya galimatías —dijo Magdalena, quizá para quitar hierro a sus palabras, quizá porque tenía ganas de llorar.


  —Solo sé que la madre de Yago era de Ceuta, y que no quería al Coronel. Fue una unión, por su parte, de puro y cochino interés. Esperaba, quizá, casarse. Le salió mal.


  Aquí Magdalena hizo el gesto de coserse la boca. Y por si no se entendía, añadió:


  —No quiero hablar más, niña. Ya he dicho bastante. En todo caso, que sean ellos los que te informen de cuantos detalles quieras saber. Yo ya he despejado lo más difícil.


  La cocina era su hogar, y permanecía en su memoria como otros conservan el recuerdo de habitaciones confortables, de regazos maternos, ese sueño vago, casi vaporoso, que contiene la esencia de nuestros primeros años. Para Yago, la cocina y Magdalena eran casi una misma cosa. Una Magdalena de veinte y pico años que lo llevaba apoyado en la cadera, el brazo en torno a su cintura de tres años. «A lo gitanillo», decía ella. Y le canturreaba antiguas tonadas campesinas. No podía resucitar en su memoria otras cosas. Solo la cocina, y en ella, Magdalena. A veces, si le llegaba a través de la ventana o entre las varas del huerto el eco de alguna voz que evocaba aquellas canciones, el corazón parecía inmovilizarse en el pecho, como un animalito a la escucha.


  Le gustaba ir al bosque con una jaula donde guardaba algunas aves canoras. Iba «a enseñar a cantar a los pájaros». Y lo conseguía. A menudo, lo conseguía: pájaros desconocidos, ocultos o semiocultos en la arboleda, repetían las canciones que emitían los de su jaula. Solo entonces regresaba a su cocina. Ya hombre, seguía considerándola su verdadero hogar, y a aquella mujer, ya anciana, como a una madre. A la verdadera no la podía recordar. Le había abandonado apenas nacido. Pero sabía que el Coronel era su padre, nadie le ocultó nunca sus orígenes. Para Yago, el Coronel era «su coronel». Y Magdalena, toda «su gente», como llamaban los soldados a sus familiares.


  Aun con los ojos cerrados, Yago podría describir todos y cada uno de los objetos y muebles que contenía la cocina. El fuego arrancaba destellos a los cacharros de cobre —entonces aún no habían emprendido las largas y penosas obras de reformas modernizadoras en la casa: baños y cocina, especialmente—. Ahora habían colocado una cocina llamada «económica» que funcionaba con carbón y astillas, en lugar de la antigua, situada sobre una especie de escalón de ladrillos bajo la protectora campana, y dos largos bancos a los costados. En el centro ardía siempre un gran fuego, con perolas de cerámica o de cobre, rodeadas de pequeños pucheros, como una clueca con sus polluelos. Era igual que la chimenea que presidía la sala solo que más rústica y más grande. Y además, en la sala no había bancos a los lados —que Magdalena llamaba «escaños»—, sino confortables sillones. Y no bajo la campana como los «escaños», sino fuera. Yago recordaba con añoranza el tiempo en que la campana era tan grande que los bancos cabían debajo, cubiertos con mantas de colores. Ese era su hogar —se repetía—, y allí vivía él con los suyos. Todo lo demás le parecía respetable, quizá admirable, pero ajeno.


  Casi dos años después de su matrimonio, Herminia, la mujer del Coronel, murió de parto. Nació Eva, y todo cambió para él.


  Capítulo 5


  Creo que ahora me resulta peor ver a mi padre que a Yago. No sé si esto es lo más natural, o al contrario. Pero la sola idea de enfrentarme al Coronel se me hace más penosa que ver a mi hermano.


  «Yago es mi hermano», me repito una y otra vez. Y no sé por qué razón, no me sorprende demasiado. Como si lo hubiera sabido desde siempre, cosa que no es verdad. Supongo que todo el pueblo lo sabe. Siempre seré la última en enterarme de todo, si es que me entero. Tengo que hablar de esto con Jovita. Hoy ya no, es muy tarde, se está haciendo de noche. Ahora me gustaría estar en el huerto, o en el desván. Pero no me puedo mover, me he quedado aquí, sentada en la cama, como clavada. Cuando «resucite» llamaré a Jovita. Ahora no, el Coronel me esperará para cenar. En su silla de ruedas, de espaldas al balcón abierto, mirando el espejo inclinado, espiando lo que entra y sale de él, como si leyera una historia. O muchas historias. Y después de la cena bebiendo coñac, en su copa panzuda, con laN de Napoleón grabada en el cristal. Como si no supiéramos nada: ni él ni yo. Qué raro es todo.


  Pero, contrariamente a lo que creía, en lugar de su aparente impasibilidad, mi padre me esperaba con impaciencia. Lo noté sobre todo en su modo de mirarme, de frente y sonriente, descubriendo casi toda su aún espléndida dentadura. En cambio, Yago no estaba. Así que tuve un pretexto para ser yo la primera en hablar:


  —¿Dónde está Yago?


  Pareció —o me lo pareció a mí— aliviado de no tener que obligarse a una «conversación-interrogatorio», que a los dos nos resultaba penosa. Una conversación que no iba a aclararnos nada —todo estaba demasiado claro— y que, en todo caso, tampoco iba a mejorarlo.


  —No se encuentra bien.


  —¿Está enfermo?


  —Mejor diría yo que agotado… Estos últimos días han sido terribles, todos hemos vivido momentos muy difíciles…, y no será porque no esté acostumbrado. En Marruecos…


  —Sí, padre —le interrumpí—. Me hago cargo. Pero ¿quién te ha bajado, y quién te va a ayudar a subir las escaleras?


  —Las espaldas y los brazos fuertes de esta casa. ¡Quién va a ser si no!


  —¿Magdalena?… Bueno, si es así, esta noche yo también te ayudaré. Y siempre que sea necesario, ya lo sabes.


  Asintió, y creí notar un débil temblor en sus labios.


  Durante la cena se mostró más hablador que de costumbre. No mucho, claro está, pero sí lo suficiente para que yo lo notara. De pronto, en un inciso, me comunicó que me había abierto una cuenta en el banco, y que en adelante ya podía disponer de mis gastos «sin intermediario». Mentalmente, el intermediario adquirió la cara de Yago. Después de la cena, cuando Magdalena se disponía a traerle su copa nocturna, él me sonrió:


  —¿No quieres acompañar a este viejo… con un Marie Brizard?


  Ante su sorpresa —y la mía—, dije en un tono de voz que sonó extrañamente alegre:


  —Por supuesto que sí… Pero no con un Marie, sino con un Napoleón.


  —Magnífico —murmuró. Y yo tuve la sensación que debe de experimentar un boy scout tras su primera buena acción.


  Sin embargo, sentados uno frente a otro junto a la chimenea apagada, el silencio entre nosotros pareció crecer aún más. La planta que Magdalena ponía en la chimenea cuando no había fuego verdeaba con sus hojas como cuchillos. De vez en cuando llegaban desde el bosque lejanos gritos, o el batir de alas de pájaros nocturnos. El balcón estaba abierto de par en par y el calor de la noche entraba a raudales lanzándonos su aliento como un gran animal.


  Desperté cuando un rayo de sol arrancaba un pequeño arcoíris al bisel del espejo. «He de llamar a Jovita», fue mi primer pensamiento. Una prisa acuciante me llevaba a explicarme y explicarle cuanto acababa de ocurrirme. Y al mismo tiempo, esa prisa incluía y mezclaba mi desasosiego y preocupación por su problema.


  A las doce nos encontramos, como de costumbre, en El Velero.


  A aquella hora, el bar aparecía casi vacío. Solo un hombre con gafas y gorra leía el periódico, sentado junto a su perro. Curiosamente, dentro del bar hacía menos calor que en la terraza. En los últimos tiempos Jovita siempre buscaba los lugares más apartados, obsesionada por que nadie pudiera escuchar nuestras palabras.


  «Todo el mundo conoce, quién sabe por qué ni cómo, cualquiera de nuestros secretos —me dije—. ¿Por qué este temor?». Ella me miraba con la angustia que últimamente parecía no abandonarla. Con brusquedad, deseando apartarla de su desazón, dije:


  —Jovita, ¿tú sabías que Yago es mi hermano?


  No me pareció sorprendida por el hecho en sí, sino por la inesperada pregunta.


  —Bueno…, todo el mundo lo piensa.


  —Y tú…, ¿qué pensabas?


  —Nada. No pensaba nada.


  «Ojalá fuera todo el mundo como ella», me dije. Y cambié de tema:


  —¿Has decidido algo? Ya sabes…


  —Sí, ya sé. Desde luego que he pensado algo.


  Me contó que había llamado por teléfono a la única persona que —creía ella, quizá, solo quizá— podía ayudarle: Carlitos.


  —¿Carlitos? —Me asombré.


  —Somos amigos desde niños, y es un poco gilí, pero leal… Me refiero leal a la amistad.


  Asentí en silencio. El café estaba ardiendo, me notaba incómoda y un poco estúpida. Sabía que tenía muchas cosas que decirle, pero no se me ocurría cómo. Fue ella quien rompió el silencio:


  —No debes preocuparte por lo de Yago… Es una buena persona, y te quiere, me consta… Berni me lo dijo en más de una ocasión. Lo conocía desde niño. Eran amigos, me parece. Y en cambio, quien debiera…


  Y se calló de repente, por haber hablado demasiado. Me di cuenta de que se refería a mi padre. Entonces, yo misma rompí la especie de sortilegio que me hacía enmudecer y, súbitamente, como un torrente, me brotaron las palabras. Le dije a Jovita todo cuanto no diría nunca a Magdalena, ni a mi padre: supe de pronto que mi familia no se limitaba a un viejo irascible y a una anciana bondadosa, incluso sentía que me brotaba algo parecido a una dulce complicidad hacia aquel hombre a quien, hasta el día anterior, si había pensado en él alguna vez, le consideraba una especie de apéndice de mi padre, tosco y estólido.


  Ella me escuchaba en silencio, pero noté en su mirada que lo hacía con interés y quizá también cariño. Y me emocionaba y me sorprendía a la vez.


  —Creo que con el tiempo, incluso le querré —dije.


  Ella asintió. Y entonces le tocó el turno a ella. Me contó lo que había hablado con Carlitos.


  —Cuando Carlitos se enteró de que estaba embarazada, ni se escandalizó, ni se asombró. Al contrario, enseguida me dijo que sabía de una persona (una partera, dijo) que podía solucionar mi problema. Por lo visto la conoce bien. Yo sé que él ha tenido problemas de este tipo, por lo menos una vez. ¿Te acuerdas de su novia? Margarita, aquella pelirroja de Toledo. Luego ella se fue otra vez a su ciudad. Todo fue muy bien… Solo te pido una cosa. —Y me cogió una mano apretándola a la suya—. ¿Querrás acompañarme?


  No me sorprendió, lo esperaba desde que había empezado a contarme su entrevista con Carlitos.


  —Por supuesto —le dije. Por nada del mundo se lo habría negado, pero un raro vacío se abrió en mi interior, como si estuviera perdiendo algo. Tuve ganas de llorar, mientras Jovita seguía apretándome la mano. Ella sí que estaba llorando, le caían las lágrimas, brillantes, como de cristal. Menos mal que el hombre del perro seguía embebido en el periódico con sus noticias de guerra. Entonces se oyeron distantes descargas. Parecían truenos lejanos. No era la primera vez. El hombre del perro levantó la cabeza y parecía que estaba olisqueando el aire. Soltó una blasfemia y dijo: «Puta guerra de mierda». Luego, dio un puñetazo sobre la mesa. Jovita me soltó la mano. «Estamos muy cerca del frente», me dijo, con aire indiferente. Su problema era mucho mayor, o eso parecía. Por una esquina de la plaza apareció un pequeño coche negro. Jovita palideció. Tenía los labios blancos.


  —Dios mío… Es el coche de Berni… —dijo.


  —No puede ser —comenté yo, aunque no sabía por qué razón no podía ser.


  En efecto, sí «podía ser». Jovita respiró hondo.


  —Es Carlitos… Él nos acompañará hasta la casa. Y tú…, tú…


  —Descuida, nunca te dejaré sola.


  —No lo olvidaré —murmuró casi en voz baja y empezó a secarse las lágrimas con un pañuelito. Todos sus movimientos eran suaves, armoniosos, hasta los más vulgares. Se había trenzado el cabello, arrollándolo alrededor de su cabeza, como una diadema dorada. Parecía un cuadro de Botticelli.


  El coche paró delante de El Velero, y Carlitos entró en el bar. Besó a Jovita en la mejilla y a mí me tendió la mano. Estaba muy serio, con la mirada asustadiza como cuando era niño. De pronto, los años transcurridos parecían haberse materializado entre nosotros, y había regresado de algún modo la complicidad infantil.


  —Sí, Jovita —dijo, de sopetón—. Es el coche de Berni… Nos lo dejó a Víctor y a mí cuando se fue. Lamento haberte sobresaltado…, que hayas podido creer por un momento que Berni… Pero no, desgraciadamente, no está. No sé dónde puede estar… Pero aquí no, desde luego.


  Jovita tuvo fuerza y serenidad para sonreír.


  —Os llevaré hasta cerca de la casa de… esa mujer. Pero pararé una esquina antes. Prefiero que nadie nos vea juntos y se disparen las lenguas… Lo comprendes, ¿verdad, Jovita? Lo hago por ti, no por mí…


  De nuevo estaba haciéndose un lío, enredándose en palabras, como cuando tenía diez años. Jovita volvió a sonreír, y mi admiración por ella creció.


  Subimos los tres en el coche de Berni, y Carlitos arrancó con bastante torpeza. Se notaba que no estaba acostumbrado a conducir, frenaba con brusquedad y con igual rudeza aceleraba. De pronto dijo:


  —No sé cuándo volveremos a vernos.


  —¿Por qué…? —preguntamos las dos a un tiempo.


  —Me voy al frente. Voluntario.


  Y añadió muy deprisa, sin mirarme:


  —Eva…, ¿me querrás escribir?


  —¿Escribir…? ¿A dónde y para qué…?


  —Sí, al frente… Eso es lo que hacen algunas chicas: se las llama madrinas de guerra, y en invierno, cuando hace frío, tejen calcetines y suéteres para los soldados… En fin, cosas así. Eva…, ¿querrás hacerlo por mí?


  Dije que sí, aunque sin convicción. Qué cobarde me sentí. Y poco tiempo después, cuántas cosas aprendí a decir y a silenciar, aunque no coincidieran con mis sentimientos. En aquellos momentos aún no había salido de mi tímida inocencia.


  Tal como había dicho, antes de llegar a la casa, justo en la esquina anterior, Carlitos frenó el coche. Apenas habíamos salido, arrancó con un adiós tan rápido que apenas le oímos. Parecía más nervioso y preocupado que nosotras. «Tal vez no lo veamos nunca más», sentí, con un estremecimiento. Como si me adivinase el pensamiento, Jovita dijo: «Es un buen muchacho. Qué pena si no vuelve».


  Estábamos en un barrio nuevo y modesto que ni ella ni yo conocíamos. El portal de la casa que nos había indicado Carlitos estaba apenas iluminado.


  Jovita se había quedado parada delante del ascensor, donde apenas habríamos cabido las dos juntas. Pero no dio tiempo a comprobarlo:


  —Eva —repitió mi nombre hasta tres veces. Bruscamente levantó la cabeza y apartó un mechón que le caía sobre la frente. Seguía apretándome el brazo, y nuevamente pude ver el brillo de cristal de sus lágrimas, como las que a veces chispean al fondo de una capilla… Al fin, dijo con voz baja y firme—: Vámonos. ¡No quiero!


  —Pero ¿qué…?


  —¡No quiero! —repitió más alto, aún con más energía. Las lágrimas desaparecieron con un gesto de su mano, parecido a un zarpazo.


  —Vámonos de aquí. —Miró alrededor, como si allí hubiera descubierto algo que la horrorizara—. ¡Vámonos enseguida, rápido, no puedo aguantar un minuto más en este lugar…!


  Salimos, deprisa, como si nos persiguieran. Jovita continuaba aferrada a mi brazo, tan apretadamente que me hacía daño.


  Capítulo 6


  Estábamos tan cerca del frente que a veces parecía que las descargas de la artillería se producían en la misma sala. O que del mismo techo caían los truenos de una invisible tormenta, capaz de hacer temblar los muros de la casa. Una vez se cayeron dos de los cuadros que colgaban en la pared de la escalera. Afortunadamente, no era ninguno de los que habían retratado a Madre. Y no sabía —ni sé— por qué razón me producía un gran alivio saberlo.


  A veces en mitad de nuestra cena nos invadían todos los siniestros ruidos de aquella guerra, que estallaba a tan corta distancia, casi diríase que en los bordes de nuestro bosque. Entonces, mi padre y yo nos mirábamos en silencio. El silencio siempre fue la conversación más apasionada entre mi padre y yo. En tanto, mi hermano permanecía tieso, mudo, casi marmóreo, como una estatua tras la silla de ruedas. En la cocina, Magdalena canturreaba, signo en ella de preocupación, porque la creía incapaz de sentir miedo.


  Era en momentos como aquellos cuando alguna vez sentí ganas de levantarme de la mesa, correr hacia mi hermano y abrazarle, al tiempo que me sentía sacudida por una fuerte emoción —internamente me alegraba haber sustituido el nombre de Yago por el de hermano—, algo que, casi sin saberlo claramente, había deseado durante mucho tiempo. Pero su impasibilidad me lo impedía. «Algún día hablaremos de estas cosas… sin timidez ni temor», me decía.


  A pesar de que mi padre, y la misma Magdalena, me lo habían prevenido, no «prohibido» —esta palabra ya estaba desterrada de aquella casa—, ir al bosque era exponerse peligrosamente, por lo cerca que estaba de las líneas enemigas, la atracción que el bosque ejerció sobre mí, desde mis primeros años, me empujaba hacia él con más fuerza que nunca. O eso me parecía…


  «Resulta inquietante ese avanzar y retroceder de las líneas enemigas… en horas, en tu propia tierra…, en tu propia casa, se podría decir», había manifestado mi padre. «Sí, pero siempre retroceden», fue el austero comentario de mi hermano.


  Y entretanto, octubre se había adueñado del bosque, como único vencedor de aquella contienda. Desde el balcón de la sala se divisaban los mil colores del otoño, y al atardecer, sus zonas luminosas se coloreaban. Dentro de la copa de cada árbol, de cada hoja, se encendía una lámpara, o una diminuta hoguera. Con la frente apoyada en el cristal, miraba hacia los árboles, en la misma postura y con el mismo deseo de huir hacia ellos que sentía a los diez años. Y el retumbar de los falsos truenos parecía que iba a desgarrar el techo, y una tormenta de muerte caería sobre nosotros.


  Yago tenía un extraño poder de adivinación. O eso me parecía a mí. Tal vez el hecho de no gastar el tiempo en palabras le dotaba de mayor capacidad para leer el pensamiento de quienes le rodeaban. O al menos de quienes le importaban: mi padre y yo. Y no sé por qué estaba tan segura de que a mí también me quería. Yo quería quererle a él.


  Se había convertido ya en una costumbre que yo acompañase a mi padre en su «copa de última hora», como él la llamaba. Yo unas noches bebía, otras no. Pero siempre me quedaba a su lado, y entonces los dos —Yago y mi padre—, aun en silencio, me hacían sentir por primera vez algo parecido al calor de una familia, sin haber ni siquiera nombrado la palabra familia, o hermano, o hijo. El silencio puede llegar a ser mucho más comunicativo que las palabras. Aquella noche, Yago me deslizó casi al oído, mientras llenaba mi copa:


  —No vayas al bosque.


  Por primera vez me tuteaba.


  Yo le miré en silencio y él asintió dos veces con la cabeza, casi imperceptiblemente. No sé si mi padre lo advirtió, pero, como era de esperar en él, no dijo nada. «Esta casa —me dije una vez más— parece amasada con frases y palabras retenidas. Todas las paredes están hechas de silencio, hasta de aliento contenido».


  Pero, en las breves palabras de mi hermano, noté algo como una advertencia, como si en lugar de decirme «no vayas al bosque» me hubiera advertido de no pisar determinado escalón, por el que se descendía sin remedio, sin voluntad. Muchas veces, años y años más tarde, he recordado esa noche, y esa advertencia. También mis días estaban inundados de frases arrancadas a los cuentos de hadas.


  De todos modos, esa noche no ocurrió nada especial. Yo subí a acostarme, como todas las noches, dejándoles solos en la muda conversación que solo ellos eran capaces de mantener. Pero recuerdo que tardé mucho en dormirme.


  En la penumbra de la habitación, los pliegues de las cortinas y el bulto informe de una muñeca que me había regalado Madre tomaban formas casi monstruosas que yo conocía por las ilustraciones de mis cuentos. La muñeca con la que nunca jugué —ni sabía hacerlo— era la más espantosa. Solo practicaba los juegos de mesa y siempre compartidos con personas mayores: mi padre o Madre. Cuando venía a verme Jovita, solo hablábamos, hablábamos. Era como abrir una rendija en un espeso muro que me rodeaba y me aislaba, por donde entraban resplandores, olores, de una vida que no siempre me agradaba, pero que deseaba conocer.


  Me desperté tarde y bajé a la cocina, en espera de los comentarios de Magdalena. Tal vez había oído algo sobre Jovita, y nuestros ires y venires por el pueblo. Sí, hubo comentarios, pero completamente distintos de cuanto yo temía:


  —¿No te has enterado, niña?


  —¿De qué…?


  —¿No oíste los aviones, esta madrugada…?


  —¿Qué aviones…? No, no he oído nada nuevo.


  —Pues volaban sobre el pueblo… ¡Y menudas descargas, desde los antiaéreos de la colina Esire! ¡Parecían truenos!


  —¿Antiaéreos…? Bueno, es posible que lo que oía lo fueran, pero se oyen tantas descargas a todas horas, que no sé…


  Entonces Magdalena se explayó a su gusto. Con el aire misterioso que adoptaba cuando decía algo que creía importante, continuó:


  —Eran dos aviones, enemigos… Los antiaéreos derribaron a uno, y el piloto ha resultado muerto: lo han encontrado, y al avión también… Pero el que se ha lanzado en paracaídas, y ha desaparecido… Solo han encontrado el avión, destrozado, pero al aviador no… ¡Son unos demonios! Hay que vigilar mucho, ¿sabes, niña? ¡Y no salir de casa!… Ese puede andar por ahí, y atacarnos… Todo el pueblo está aterrorizado… Y el alcalde ha dicho…


  Se deshizo en palabras, unas eran del alcalde, otras de don Leo, otras de mi padre. Pero no reconocí el lenguaje particular que usaba cada uno de ellos. De pronto, todos hablaban como Magdalena. Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —Pero yo tengo que hablar con Jovita… Es muy importante que hable con Jovita. ¡Ayúdame, Magda!


  —¿Yo? ¿Cómo quieres que yo te ayude, y menos a ponerte en peligro? ¡Ese facineroso puede andar por cualquier lado, huyendo…! Yo ni me atrevo a bajar al huerto, y eso que lo necesito, porque iba a hacer menestra…


  —Puedo acompañarte al huerto.


  —¿Estás loca? Ni siquiera se lo pediría a Yago…


  «Así que uno de los pilotos se ha salvado…, al parecer. Si es que no lo encuentran muerto, tan destrozado como su avión», me estremecí. Empezaba a comprender lo que significaba la palabra «guerra», sus horribles connotaciones. De pronto, como un golpe, recordé: ¿no era piloto Berni…? Sí, lo era. Antes no le daba importancia, todos los militares eran lo mismo para mí. Pero ahora… Enseguida deseché la idea. Berni estaba en Madrid.


  ¿En qué mundo vivía yo? ¿Cómo podía parecerme la situación de Jovita tan importante como las pérdidas de vidas que implicaba una guerra? ¿O el mismo peligro al que aludía Magdalena? Y mientras, sin saber cómo, atropelladamente, la figura de mi hermano crecía. Su fortaleza, su lealtad, su mismo silencio… Era como un árbol, un añoso roble lleno de fuerza y de poder. Además ahora lo sabía: Yago también podía atravesar las paredes con su mirada, la mirada fija y casi magnética de sus ojos de búho.


  —¿Dónde está Yago?


  —No lo sé. Supongo que obedeciendo las órdenes de búsqueda…


  No sé qué más dijo Magdalena, porque sin hacer caso de la taza humeante que me ofrecía, di media vuelta y salí precipitadamente de la cocina.


  El ruido de las descargas había disminuido. Era un día limpio, en todos los sentidos: casi silencioso, pacífico. Las nubes se deshacían lentamente en un cielo gris, pero luminoso. Contraviniendo consejos, abrí el balcón de la sala, solo para oler la cercanía del bosque. Para mí nunca sería peligroso. Pese a las advertencias recibidas, el bosque seguía siendo en mi imaginación y en mis sentimientos el único mundo habitable. Además, no parecía tan arriesgado. El frente no había ocupado nunca el bosque, ni siquiera por su parte norte. Eso había oído decir, sobre todo en las charlas que tenían lugar en la cocina, entre Yago y Magdalena. Porque aunque ahora el Coronel tenía visitas más frecuentes, en sus conversaciones, que se mantenían casi siempre en un tono —al menos para mí— entre exaltado, eufórico y amenazador, no se hablaba del frente. Pero supe que las líneas enemigas retrocedían. O eso me parecía. Mi padre había ordenado a Yago colgar un mapa en la pared, donde clavaba chinchetas de dos colores para seguir el avance de la guerra. Lo cierto era que tras la historia de los dos aviones, las descargas, y el sobresalto que producían, habían disminuido. O parecía que se había atemperado por la costumbre, o realmente era mucho menor. Solo el hecho de que, acaso, uno de los dos pilotos pudiera haberse salvado, y vagara escondiéndose por los alrededores, volvía a dotar de emoción a sus habladurías. Los más asiduos seguían siendo los de La Bandera, ahora ya libres de tapujos, y diría yo que desafiantes. Por lo menos don Leo. El padre de Jovita seguía tan pasivo y distraído, igual que siempre. En cambio, mi padre parecía menos hablador, como sumido en una profunda reflexión, continua y sin pausa. Solo hablaba con cierto acaloro, y muy confidencialmente, con Yago. Y mi hermano, como siempre, callaba y asentía con la cabeza.


  El otoño iba avanzando, su luz, sus colores. Pero un resplandor como el que parecía brotar de los árboles no solo tiene su origen en la luz o el fuego. También puede emanar de la tristeza. En los atardeceres, cuando seguía mirando el espejo inclinado de la sala, aquella tristeza se hacía casi visible. Ahora el balcón estaba cerrado, pero el mundo que él contemplaba tras los cristales se mostraba emborronado, bajo los últimos rayos del sol.


  Fue esa misma tarde, el mismo día que había amanecido con los comentarios del bombardeo y sus desapariciones, cuando la advertencia «No vayas al bosque», casi murmurada en mi oído por Yago, adquirió el peso y la atracción de un peligro.


  El atardecer aún conservaba los matices y destellos del sol (aquellos que cuando era niña imaginaba que eran sus «buenas noches»). Creo que fue Madre quien me contó esta y otras historias del bosque y del sol.


  Cuando al fin la cocina quedó sin la presencia de Magdalena y su confidente Yago, pude abrir la puerta «de atrás», como la llamaban ellos, y dirigir mis pasos hacia el huerto y los bosques. Cuando hollaba la hierba, noté tras de mí las zapatillas de fieltro, silenciosas pero terriblemente presentes de Madre. A la espalda. Siempre a la espalda, no sabía si protegiendo o amenazando algo. Pensándolo, temblaba.


  Me detuve justo en la linde del bosque. Inesperadamente, pareció hacerse transparente. Algunos pájaros grandes y sombríos batían las alas entre la enramada. Ya había desaparecido, o casi, el último verdor que protegía el corazón del otoño. Y entre las hojas doradas y brillantes resaltaban los troncos negros de los árboles. El bosque parecía desamparado, porque el invierno no había entrado en él todavía. Y temblaba entre la duda, el temor y la soledad.


  Entré como un ladrón, despacio, hurtando el cuerpo a no sabía qué, protegiéndome de tanto en tanto tras los troncos de las hayas. El suelo aparecía inundado de hojas muertas húmedas y resbaladizas, que a intervalos una súbita ráfaga de viento empujaba. Entonces parecían perseguirse, a saltos, como animales. Me apoyé contra uno de los troncos, invadida de un cansancio y una lasitud totalmente inmotivados. En la corteza había grabado un corazón atravesado por una flecha, y debajo dos nombres: casi indescifrables tan toscamente estaban trazados. No pude evitar una sonrisa. Por las trazas, aquella marca, aquella memoria, aquel deseo de continuidad había sido grabado hacía bastante tiempo. «Quizá ya no quede nada de este deseo… Lo más seguro es que haya desaparecido». Y sentí una cruel, al tiempo que injustificada, satisfacción, pensando en la caducidad de los sentimientos. «Yo no he amado, ni he sido amada», me dije. Y no sentí ninguna tristeza. Tan solo, acaso, la sensación de haber superado algo que no deseaba.


  La luz iba declinando. Ya no parecían lámparas los árboles, el color y el resplandor de poco antes habían confundido los troncos y las copas en un mismo y confuso rumor. Un rumor que superaba a cualquier otro ruido, aunque era un rumor más parecido al silencio que a cualquier murmullo.


  Tropecé entonces con las raíces de un roble y estuve a punto de caer. En el bosque alternaban las dos especies: hayas y robles. Y probablemente alguna más que no recuerdo. En un tiempo, para mí, los árboles, criaturas vivas, eran —hasta que apareció Jovita— mis únicos amigos. Más aún: confidentes sin palabras, a través de las hojas, el viento, los destellos del sol entre las ramas, el olor salvaje y delicado que llenaba el aire. Y Madre, que aparecía y desaparecía —tanto cuando estaba viva como cuando había muerto— tras los troncos mojados por la lluvia.


  Ahora la claridad grisácea, engañosa, no venía de lo alto. Parecía emanar de la tierra. Noté que las raíces estaban cubiertas de musgo, y me incliné para descansar sobre ellas de la extraña e inexplicable fatiga que me llenaba.


  Entonces fue cuando le sentí por primera vez. No eran raíces. Era algo más cálido, vivo. Era un hombre.


  Capítulo 7


  Sentí que necesitaba volverme, mirar hacia atrás. Y efectivamente, allí estaba. Su silueta, casi amenazadora, se recortaba en el último resplandor de la tarde. En aquel momento me pareció enorme, y como siempre, inmóvil. Había algo antinatural, casi mineral, en su quietud.


  —Yago… —llamé. Tan bajo que creí que no me oiría. Pero sí me había oído, y sentí el peso de sus manos sobre los hombros. Era la primera vez que me tocaba. Pero su voz no demostraba ninguna clase de sentimientos, era como la voz de un autómata:


  —Dije que no vinieras.


  —¿Está… muerto?


  Yo había avanzado la mano y tocaba la cara del hombre que yacía entre las raíces, sus párpados cerrados. «Parece más vivo que mi hermano». Esta idea me estremeció.


  —No. No está muerto. Yo conozco enseguida a los muertos. Solo está inconsciente.


  Hubo entonces un silencio, demasiado largo. Comprendí que era él quien lo había encontrado y probablemente arrastrado hasta allí.


  —¿Quién es? ¿El piloto que se lanzó en paracaídas? ¿Es el que están buscando?…


  En aquel momento oía el viento, que arrancaba una especie de música metálica a alguna sierra que Yago, como hacía a veces, había dejado tendida entre dos troncos. Parecía que toda la tristeza que por momentos invadía el bosque se refugiaba en aquel sonido, tímida, cadenciosa, como el gemido de algún animal. Por encima, más allá de las copas de los árboles, se presentía la agonía del sol, redondo y rojo. Una vez más la imagen del sol, como una pupila vigilante, ligeramente amenazadora. Y sin saber por qué razón creí oír algo imposible desde allí: el batiente medio desprendido de la ventana de los halcones golpeando en el muro.


  —Vamos a llevarlo a la casa. Está herido. —Y tras una pausa añadió—: Es Berni. Cayó mal. Está inconsciente y herido…


  Sus últimas palabras me sobresaltaron, despertándome un gran deseo de salvarle, de ocultarle de la búsqueda de sus enemigos. No era solo por lo de Jovita. Había algo más. Me levanté y fui hacia el interior del bosque. Ahora sabía que estaba, además de asustada, desorientada. Los acordes metálicos de la sierra tendida volvieron, y yo me detuve. Multitud de gotas de agua brillaban sobre los rosados helechos, los pies se me hundían casi hasta el tobillo en la hojarasca resbaladiza. Los troncos parecían cubiertos de una escarcha polvorienta. Como cuando era niña y me dejaba llevar por un impulso incontenible de perderme entre los árboles, creí adivinar el fulgor disimulado de múltiples miradas diminutas fijas en mí, atentas a mí, espiándome. Entonces el viento cesó, y sentí físicamente cómo el otoño se apoderaba de la tierra, de las hojas muertas y de las hojas aún vivas. Había por todos lados una peligrosa desazón por segar la vida, o por vivir sobre todas las cosas. Me sentí reconfortada por esto último, como si asistiera también a algún renacimiento. A pesar de la amenaza latente, venía, se acercaba algo como un naciente fuego, esperanzado y desconocido a un tiempo.


  Regresé de nuevo, tropecé con la aún quieta, diríase que rocosa, silueta de Yago, y bajando la voz cuanto pude, dejé oír mi temor y mi desconcierto:


  —Pero eso es como entregarle… Y ya sabes lo que le ocurrirá si…


  —No vamos a entregar a nadie, al contrario. Lo vamos a esconder y a curar su herida. Tú me ayudarás… Y hemos de esconder el paracaídas. Lo están buscando.


  —Sí, te ayudaré. Haré lo que me digas.


  —Ni una palabra a nadie.


  —¿Ni siquiera a Magdalena?… Yo sé que al Coronel debemos ocultárselo, pero a ella…


  —A todo el mundo. Ni una sola palabra a nadie. Si tú no lo hubieras encontrado, tampoco lo sabrías. Nunca te lo habría dicho.


  Siguiendo las indicaciones de Yago, debía ir a la casa. Debía «despejar» el camino, entretener a Magdalena, si era preciso, para que él pudiera entrar a Berni sin ser visto.


  —¿Y luego…?


  —Luego, lo subiremos al desván.


  El desván. Mi mundo. Hasta aquel momento, mi mundo secreto. Me pareció ver volar a la pareja de halcones, casi a ras de suelo. Pero solo era el viento, otra vez, empujando las hojas, convirtiéndolas en maravillosas criaturas vivas. ¿Así era como volvía a recuperar el bosque? De pronto descubría que había estado a punto de perderlo para siempre. Perder el bosque inventado, tan inventado que jamás conocí otro más real. Recuperándolo paso a paso, minuto a minuto, hollando altas hierbas desconocidas, descubriendo detrás de cada tallo la realidad de un sueño incompartido, como esperando el día de su resurrección. «Creo que va a suceder algo que deseo sin saberlo». Aún no me había dicho a mí misma que a menudo cuando un deseo se cumple, todo un mundo muere.


  —Antes de abrir la puerta, acércate a la ventana y mira a ver si está o no está ella… Vuelve, entonces.


  La luz de la ventana estaba encendida. Empinándome un poco sobre la punta de los pies la vi tras los cristales: iba de un lado para otro, manejando cazos y sartenes, dispuesta a cocinar.


  La noche ya se había apoderado del bosque. Solo persistía una claridad leve, transparente, entre las varas de los huertos. El corazón golpeteaba desacompasado, como si entrara en un recinto amenazado por un mal desconocido. El bosque había sido, durante años, mi íntimo, cálido refugio; el recinto de mis sueños. Allí, donde me había inventado una Eva niña, casi feliz —como nunca pudo serlo entre los muros de la casa—. Y, súbitamente, de nuevo se alzó Madre frente a mí, no tras de mí como acostumbraba. Tenía los brazos abiertos, pero no prefiguraban un abrazo, más bien eran una barrera, una prohibición, a pesar de que sonreía. Evité eludirla, inventar de nuevo la vida, tal como la recordaba en aquellos ojillos de abalorio. Y avancé, decidida aunque temblorosa —me parece que a veces la valentía se manifiesta en un gran temblor.


  La silueta de Yago apareció como surgida repentinamente del suelo.


  —«Ella» está en la cocina… —dije con una voz que solo él podía captar—, y hay para rato, porque está preparando la cena.


  Tras un momento de silencio, como si estuviera meditando mis palabras, dijo:


  —Vuelve a casa, compórtate como todos los días. Después de cenar, vete a tu habitación y espera…


  —¿Qué debo esperar?


  —Que estén todos dormidos.


  —Y luego…


  —Luego, vuelve. Yo esperaré.


  A pesar del miedo que sentía, algo parecido a la esperanza —¿esperanza de qué, por qué…?— intentaba sobrevivir en mis palabras.


  Cuando entré en la cocina, Magdalena pareció escandalizarse:


  —¡Conque al fin has salido, testaruda! ¿No te ha advertido Yago que no lo hagas? ¡No sabes con lo que puedes encontrarte… y no será nada bueno!


  —No ha pasado nada, Magdalena… Y te prometo que no volveré a hacerlo. He pasado miedo.


  —¿Lo ves?


  —Sí, lo veo…, pero no sé por qué —añadí prudentemente.


  —Yago no está —suspiró ella—. Deberás ayudarme a llevar al Coronel al comedor; y si Yago no vuelve, como acostumbra a hacer de un tiempo a esta parte, ¿me ayudarás a subirlo a su habitación?


  —Te ayudaré, Magdalena, por supuesto. Aunque no lo parezca, soy muy fuerte.


  Era verdad. El espejo reflejaba una criatura delgada, aparentemente débil. Más parecida a las jóvenes abuelas que ornaban las paredes de la escalera que a las chicas de mi edad, como Jovita. Pero yo tenía conciencia de mi energía interior y me constaba la fuerza increíble de mis brazos cuando algunas veces ayudaba a Magdalena en el huerto. Seguramente —me dije— esa energía, esa fuerza oculta, había sido percibida por Yago. Y, pese a sus palabras, también por Magdalena.


  —Sí, ya sé que buena voluntad no te falta… Eres una buena niña, Eva.


  Sonreí volviendo la cabeza, para que no viera el temblor inevitable de mis labios. En poco tiempo, de un ser casi inútil, al que había que ayudar a crecer, a vivir, me había convertido, por fin, en alguien de quien podía esperarse ayuda o la voluntad de hacerlo. Eso era tan nuevo para mí que descubrirlo fue una pequeña alegría, afilada y brillante.


  Cenamos en la misma sala, donde Magdalena había improvisado una mesita junto a la chimenea. Aunque aún no había llegado el frío del invierno, había encendido un pequeño fuego. Al verlo, mi padre se frotó las manos y fingió un escalofrío.


  —¡Qué buena idea! —Pareció alegrarse—. No entiendo a esa gente que enciende y apaga sus fuegos ateniéndose al calendario en lugar de a la temperatura.


  Magdalena mostró su satisfacción como solía hacer cada vez que mi padre le dedicaba algún elogio, por insignificante que fuera. Se llevó la mano al moño como arreglando una de sus horquillas mientras entrecerraba los párpados… A pesar de su edad, a veces mantenía en sus movimientos una sutil coquetería que yo casi envidiaba. A su lado, entonces, me sentía desgarbada y sin gracia.


  A pesar de no haber ido al huerto en varios días, la cena estaba deliciosamente provista de verduras y hortalizas, lo que me hizo sospechar que los consejos que me prodigaba sobre el peligro de las salidas de casa no eran practicados por ella. Una duda ligeramente inquietante se despertó en mi interior. ¿Habría salido o habría visto algo? ¿O tal vez lo había adivinado todo, como acostumbraba a suceder…? La observé con disimulo —o lo que yo creía disimulo—, pero no advertí nada. Aunque no me tranquilizó.


  Después de cenar, hube de esperar a que el Coronel bebiera pausadamente su copa de coñac. Afortunadamente, no era una de las noches en que se acompañaba por alguno de La Bandera.


  Cuando por fin decidió subir a acostarse, lo hizo antes de lo acostumbrado. Si no estaba Yago, él no decía nada, pero se hacía patente cuánto lo echaba de menos. Aunque apenas hablaran entre ellos. Al menos en público.


  —No quiero retrasar más tiempo vuestro descanso…, y si pudiese hacerlo, subiría a mi habitación sin vuestra ayuda…


  Aún dijo muchas cosas más en este sentido, incluso a sabiendas de su inutilidad. Mi padre era muy dado a hablar y comentar cosas que no tenían interés ni para él ni para quien le escuchaba. Hablaba mucho sin decir nada, pero, conociéndole, se sospechaba que guardaba celosamente otras cosas que no deseaba dar a conocer.


  Pese a su dificultad, los tres subimos las escaleras con menos problemas de los previstos. Mi padre, izado a medias entre los brazos de Magdalena y los míos, pesaba muy poco. Su parecido a un pájaro, que yo había imaginado viendo sus manos aferradas, como pequeñas garras, al embozo de su cama, no se había borrado de mi recuerdo.


  —¿Quieres que te ayude a desvestir? —pregunté, aunque sabía la respuesta.


  —No, no… Magdalena ya sabe cómo hacerlo sin que yo…


  Se detuvo a tiempo, pensé, de que añadiera «me sienta humillado». Y bruscamente, una idea cruzó mi mente: «Tal vez en otros días cuando enviudó, ellos dos…». Pero me resultaba casi imposible imaginarlos jóvenes. Para mí siempre serían dos ancianos. Aunque mi padre era bastante más joven, su invalidez lo envejecía.


  Magdalena había dejado la ventana de mi habitación abierta de par en par. Bien porque no solía hacerlo, o por la inquietud que me dominaba, de nuevo la sospecha de que Magdalena sabía lo ocurrido en el bosque volvió a llenarme de zozobra. Ni siquiera la paz, o el gran silencio que albergaban las paredes de la cocina, logró calmarme. «Ve a través de las paredes, oye a través de la espesura de los bosques, huele la lluvia en el vientre de las nubes… Dios mío, Magdalena lo sabe todo». Yo misma me reí de lo que acababa de decir en voz alta.


  Pero hasta la risa era, en realidad, solo una expresión de la amargura que me llenaba. Y, un tanto asombrada, me pregunté por qué acumulaba tanta amargura si precisamente yo, de cuanto conocía a mi alrededor, podía considerarme un ser privilegiado. El peso de un gran abatimiento se dejaba sentir con una solidez casi física. Traté de alejar cualquier recuerdo, cualquier suceso, en el que pudiera implicarme y culparme. Pero todo era o había sucedido al margen de mi voluntad, fuera de mí. Incluso los comentarios medio velados que había captado en el transcurso de las visitas de mi padre, incluso los diálogos (casi sincopados, pero elocuentes) que se entablaban entre Magdalena y mi hermano (y aludían a cierta tapia del cementerio, donde podían detectarse agujeros de bala), todo eso, y descripciones semejantes sobre la actitud de algunos sectores del pueblo, catalogados de asesinos por Magdalena, e incluso por el mismo padre de Jovita, todo eso, digo, y algunos sucesos más, en los que se mezclaban incendios, madres enlutadas e hijos desaparecidos (pero cuyo final se conocía y se lloraba…). Todo eso, en fin, cuanto ocurría a mi alrededor, sin tocarme directamente, formaba parte de mi desasosiego y, en definitiva, de la gran tristeza que como una pegajosa sombra iba cayendo poco a poco sobre mí. «Hasta acabar hundiéndome, o fundiéndose en la nada», pensé. El descubrimiento de Berni herido entre las raíces de mi bosque estaba haciéndose, minuto a minuto, cada vez más insoportable e inquietante. Cada vez se hacía más vivo el recuerdo de su tacto —cuando deslicé mis dedos sobre sus ojos cerrados, cuando noté su aliento, tan débil—, pero no había pensado en Jovita. Solo existía el latido de una vida, de alguien con quien nunca había cambiado una sola palabra, y en tan corto tiempo sentía tan cercano, tan familiar. «Más, mucho más aun que Yago, Magdalena o el mismo Coronel…», me repetí, asustada. Porque eso era lo que inexplicablemente me había despertado: miedo.


  Un viento, medianamente tibio, movió las cortinas y me sobresaltó. Tras la ventana, solo existía el resplandor de la noche y las borrosas siluetas de las colinas, donde habían instalado las baterías antiaéreas. Pero el bombardeo —si lo hubo— había sido en Bayeros, el pueblo vecino. Al menos eso suponía, tras oír los comentarios. También mi padre había dicho: «No bombardearon aquí, sino que regresaban a la base… En el fondo, lo siento por los pilotos, siempre he sentido y siento respeto por los soldados, sean del color que sean…».


  «Mentiroso», había pensado yo.


  Ahora, no estaba tan segura y sin saber por qué razón. El Coronel hablaba mucho, probablemente demasiado, pero no mentía. Nunca le cogí en embuste. En cambio su vida era una gran mentira, empezando por Yago. Yo estaba segura de que su comportamiento con mi hermano —o hermanastro, qué más daba— no era el adecuado. Quienes no conocían la historia de su paternidad (como yo misma hasta hacía poco) tomarían a Yago no por su hijo sino por su criado (ese era su puesto en la casa), y en el ejército tampoco había sido su ayudante, como decía, sino su ordenanza. Magdalena no criticaba abiertamente estas cosas, pero, con abruptos silencios y gesticulaciones mudas, se la entendía perfectamente. «No sé —recuerdo que yo pensaba entonces, porque había nacido con ese orden de sucesos— si estas cosas ocurren en el resto del mundo como las conocemos en esta casa». Mi familia —y quizá el mundo entero— «se dividía entre la tragedia y la ridiculez». El comentario de los agujeros de balas en la pared del cementerio me llegó como un golpe brutal. Y por primera vez me pregunté en qué situación me colocaba ante Jovita el hallazgo de Berni. «Ni una palabra a nadie», estas palabras resonaban en mi cerebro como el eco en una cueva. Y tan lúgubres, por lo menos, si es que no agoreras. Mi natural rebelde a las órdenes, aunque había vivido bajo ellas, desaparecía al venir de Yago. Mi temeroso respeto hacia él crecía. Pero todavía no le quería. Y me dije: «Estoy desvariando». Había recibido un golpe brutal, me daba cuenta. La vida de un hombre estaba en nuestras manos. «Has encontrado a Berni herido, arrastrado por Yago hasta aquí… Ignoro qué piensa hacer Yago, pero yo… ¿qué voy a decirle a Jovita? ¿Y a él mismo, si llegamos a hablar…, con todo lo que sé de ellos? Lo que él ignora de sí mismo me pesa, me está pesando demasiado, nunca pensé que pudiera afectarme tanto…». De pronto sentí la necesidad de ahuyentar mi angustia haciendo cualquier cosa cotidiana, anodina. Y recordé a mi padre comentando prolijamente naderías, para no revelar sus auténticos pensamientos. Ahora yo buscaba una manta en el armario, y cuando la encontré me pareció inútil y totalmente engorroso cargar con ella hasta el bosque. Luego pensé en la botella de coñac, pero enseguida la rechacé. «En todo caso, si fortalece el ánimo, como dicen en las películas, ya lo beberá en el desván…».


  Así, pensando asustadamente en el desván y en la súbita invasión por extraños de mi viejo mundo infantil, de mi único hogar íntimo y secreto, sentí ganas de gritar. Pero no me permití ni una lágrima. Solo parecía que alguien sepultaba mi corazón bajo un montoncito de piedras.


  Capítulo 8


  La noche se hizo muy larga. La ventana seguía abierta, y no se distinguía ni una sola farola encendida, de las que antes del bombardeo iluminaban la calle. Deseé estar arriba, como si bajo el techo inclinado y el desconcierto de los muebles y objetos allí desechados pudiera protegerme de algo. ¿Por qué hacía aquello? Y me preguntaba algo aún más incomprensible: ¿por qué lo hacía Yago? ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? Su actitud de aquella noche parecía contraria a cuanto sabía de él. «O imagino saber».


  Las horas pasaban lentamente. Escuchaba con atención, inmóvil, echada sobre la cama, a la que ni siquiera había despojado de la colcha. Procuraba permanecer lo más silenciosa y quieta posible, como si así consiguiera que el Coronel y Magdalena se durmieran más pronto. Pero los ruidos de la casa continuaban: el quejido de bisagras abriéndose y cerrándose, pasos quedos, casi silenciosos, me parecía que solo captados por mis oídos. El tictac del reloj, en la mesilla, lograba calmarme y a la vez enervarme. Cerré los ojos, como un niño que cree esconderse así. Tras un par de horas, o quizá más, la casa parecía relativamente silenciosa. No me llegaban los crujidos de la madera que, más de una vez, durante mi infancia, había creído que se trataba de pasos sobre los escalones. Pero el silencio, espeso y casi tangible, como un grito mudo y sin fin, se me antojaba más amenazador que cualquier pisada. Solo entonces me deslicé lo más sigilosamente posible hasta la escalera, mientras recordaba casi con envidia las zapatillas de Madre. Me había descalzado, y llevaba los zapatos en la mano.


  La puerta de la cocina, por la que se salía a los huertos y hacia el bosque, era engrasada diariamente por Yago. Pero aun sabiéndolo la abrí con lentitud y temor. Como una sorpresa, apareció la luna tras la negrura de las nubes. No sabía si nos era favorable o al contrario, pero de todos modos sentí una especie de alivio al verla. Entré en los huertos, procurando que las angarillas no chillasen, como ocurría los días de gran humedad. Los crucé por el caminillo que llevaba a la linde del bosque, blanco y plateado como un riachuelo. Entonces me di cuenta de que aún llevaba los zapatos en la mano y me calcé.


  Una mano dura, fuerte y desprovista de calidez me aferró el brazo. Yago había surgido nuevamente del suelo, como el diablo en los cuentos de mi niñez. Retuve un grito inconsciente, mientras el corazón parecía emprender una loca carrera.


  —Ayúdame —oí.


  —¿Ha vuelto de su desmayo?


  —No era un desmayo, niña. Está herido y perdiendo sangre. Te lo dije: cayó mal, se enredó en el árbol. Está herido.


  —¿Cómo has podido traerlo hasta aquí… sin ayuda?


  La luna entraba y salía de las nubes, y por un momento un rayo atravesó el ramaje del roble y dio de lleno en los ojos de Yago. Siempre había bromeado con Magdalena a propósito de aquellos ojos, que comparábamos con los de los búhos. Pero nunca me había dado cuenta de su color. Eran de un tono verde pálido, brillantes.


  —Yo estoy acostumbrado. He salvado más de uno y más de dos heridos. No podía dejarlos a merced de sus enemigos, de sus mutiladores.


  Decía «sus» enemigos no «nuestros». «Cuando se habla con él —pensé— hay que tener en cuenta estos matices. Quizá solo así será posible entenderle».


  —¿En Marruecos?


  No lo vi con claridad, la luna había vuelto a esconderse, pero supe que movía la cabeza, asintiendo. Luego dijo:


  —En África. Sí, más de uno y más de dos. Estoy acostumbrado. Pero ahora tienes que ayudarme.


  —Sabes que lo haré…, que lo estoy haciendo.


  —Lo estás haciendo muy bien.


  Al oírle decir eso me pareció que el miedo huía blandamente, como un perro castigado.


  Berni se había recuperado ligeramente. Quería hacerse entender, pero apenas podía. Tartamudeaba al hablar. Había abierto los ojos. Lo intuí, más que verlo, porque la luna y sus caprichosas salidas no se detenían en nada lo suficiente. Su entrecortada voz me conmovió mucho más. «No siento ninguna piedad por él, mucho menos odio», pensé. ¿Qué sentirá él por Jovita?


  Estaba lleno de heridas y quemaduras en cara y brazos, y quizá en algún lugar más que a la claridad intermitente de la luna no podía ver. Al parecer lo peor de todo era su brazo roto cerca del hombro.


  —Yo lo arreglaré —dijo Yago. Y me acordé de que le había visto recomponer entablillándolo el hueso roto de un perro. Entonces yo tenía tres o cuatro años, y solo sabía mirar y admirar a mi hermano, aun sin tener ni la menor idea del parentesco que nos unía. Tal vez por haber visto y vivido día a día su forma de cuidar y tratar a mi padre —«a nuestro padre»—, su sola presencia me inspiraba una especie de confianza o tranquilidad que no sentía con nadie. Ni siquiera con Magdalena. Y recuerdo que también Madre —«nuestra abuela»— le trataba con suavidad y diría que hasta con cariño. Lo cierto es que las escasas muestras de afecto que recibí de ella solo fueron compartidas por Yago. Y me vino a la memoria cierta ocasión en que estaba él agachado atando los cordones de los zapatos del Coronel, cuando vi la mano de Madre posarse sobre su cabeza. El brillante que lucía Madre en su mano se parecía a los ojos de mi hermano.


  —Entre los dos —dijo escuetamente Yago. Enseguida entendí lo que me decía.


  —Puedo andar…, creo —dijo Berni trabajosamente. Se notaba que le costaba mucho cualquier esfuerzo. «Ojalá no haya ninguna herida interna», pensé.


  Avanzábamos hacia la casa. Cada uno de nosotros colocó el hombro por debajo de sus brazos. Tontamente pensé que, a pesar de las veces que había entrado en él, no me había dado cuenta de lo lejos que quedaban los huertos y el bosque. Y, sobre todo, la puerta de la cocina.


  Pero lo conseguimos. Fue mucho más penoso subir las escaleras. Afortunadamente, las piernas de Berni no habían sufrido un daño considerable, pero por su torpeza, adiviné que debían de dolerle.


  Cuando conseguimos llegar a la frágil escalerilla que conducía directamente al desván —aquella que Magdalena ya no podía subir—, me dije, un poco cruelmente, que nos era muy favorable aquel impedimento. Realmente fue muy trabajoso, pero Berni se esforzó de tal manera que el mismo Yago, tan poco dado a las alabanzas, dijo:


  —¡Lo peor ya ha pasado! Lo has conseguido…


  Vi que la cabeza de Berni se apoyaba suave, o agotadamente, en el hombro de Yago. Este pequeño gesto me conmovió. En lugar de Berni el «terrible», aparecía el Berni más desconocido. Probablemente el Berni del que Jovita se enamoró. Y sentí que me hubiera gustado que apoyase en mí su cabeza.


  La puerta del desván estaba abierta, tal como la dejé la última vez que estuve allí. Ahora no llegaba a través de la ventana ningún ruido, ningún olor. Los gitanos se habían ido.


  Respirando los tres casi al mismo tiempo —más que respiración era un jadeo—, entramos.


  Con mucho cuidado, tal como le había visto hacer tantas veces con el Coronel, Yago recostó a Berni en el destartalado diván donde tantas veces yo me había refugiado. Sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta de aquella habitación que hasta aquel momento yo siempre había visto cerrada.


  Se trataba de un cuarto de baño, aunque deteriorado por años y abandono. La bañera, amarillenta y con lacras negras, tenía patas de león, que casi resultaban amenazadoras. En cambio, el espejo se conservaba muy bien, y, además, no estaba inclinado como los otros de la casa.


  —Magdalena y yo tuvimos aquí nuestras habitaciones, hace años. Luego, el frío nos hizo bajar al primer piso. Entonces fue cuando instalaron este baño. Fue idea del Coronel —esto último lo dijo casi en voz baja—. Hace mucho tiempo que no se usa, pero sigue en buen estado.


  Supuse que quería decir que las cañerías, y el agua, tan necesaria, seguían cumpliendo sus funciones. Eso me hizo pensar en la cantidad de cosas que íbamos a tener que solucionar. «No todo se limita a esconderle y darle de comer…». Sin darme cuenta estaba adjudicando a Berni pensamientos, incluso exigencias, que no había pronunciado. Berni no había pedido nada a nadie.


  —Vuelve a tu habitación y descansa…, si quieres ayudarnos.


  —Claro está que quiero.


  —Si no lo hubieras encontrado, no te habría dicho nada.


  Entonces Berni habló por primera vez:


  —Pero me ha encontrado. —Ahora su voz sonaba tranquila, sin la agitación anterior.


  Yago estaba encendiendo un candil de los muchos que había en el suelo.


  —¿No hay luz eléctrica? —preguntó Berni.


  —Lo que no hay es bombilla. Hasta mañana no podré traer una.


  —No es necesario. —La voz de Berni sonaba ahora como vencida por el cansancio o desánimo—. Un quinqué es suficiente. Y cuanta menos luz, mejor.


  Al encenderse la mecha entre el tubo de vidrio, la pequeña llama iluminó su cabeza. El resto quedaba en sombras. Tenía los ojos cerrados y la cara llena de rasguños, y me pareció ver que en la barbilla había una quemadura. La ropa estaba destrozada, casi hecha jirones. Entonces, el recuerdo de Jovita se agudizó, afilándose, hiriéndome. «De algún modo, aun sin quererlo, la estoy traicionando… Pero si le digo que hemos encontrado a Berni, traiciono a mi hermano». Y ¿qué haría con Berni el «enemigo»? Me di cuenta de que pronunciaba esta palabra por vez primera. Simplemente, hasta aquel momento habían sido «los otros». Ahora el mismo calificativo servía para Berni. La confusión se apoderaba nuevamente de mí.


  Bajé y de puntillas crucé el rellano hacia mi habitación. Por un momento temí ver aparecer a Magdalena. En la pared, la huella del cuadro, más pálida, me recordó que alguien había retirado de allí el retrato de Madre. Seguro que no fue Magdalena, pero de todos modos agradecí el haberme ahorrado por esta vez la mirada punzante de sus ojos.


  Aquella noche apenas pude dormir, con un desvelo intermitente, pesado. Contrariamente a lo que temía, no tuve sueños. O, por lo menos, no los recordaba cuando, apenas entrado el sol, desperté definitivamente.


  Lo primero que me vino a la mente fue Jovita. En realidad, había estado pensando en ella todo el tiempo, pero lo que verdaderamente me acuciaba y deseaba era subir al desván, y ver a Berni. Yago, como siempre, estaría ya junto al Coronel, atendiéndole y ayudándole en todo. Desde primera hora, no solía separarse de él. El «inquilino» de arriba, desde ahora, dependía totalmente de mí. «Yago no podía dejar a mi padre». Y se despertó en mi interior una mezcla de temor y halago, que solo intuía a medias. ¿Qué debía hacer? ¿Ver primero a Jovita y luego a Berni, o al revés? Lo que había quedado bien claro es que no debía decirle «ni una palabra» de aquel hallazgo. Resultaba muy duro ocultárselo a mi amiga, sobre todo conociendo su situación. De todos modos —pensé, como intentando disculparme—, Berni no estaba en condiciones de ayudar a nadie. «Como no sea sentimentalmente». Y, de pronto, esta idea me irritó. Sin saber cómo, Berni había empezado a encarnar algo que comenzaba a pertenecerme. Más que pensarlo, lo temía y lo sentía muy dentro de mí, sin poder ni acaso querer evitarlo. Como tantas veces ocurriría en adelante, no había nadie a quien pedir ayuda. Solo podía hablar de Berni con mi hermano. Y Yago, en unas horas, se había transformado de obediente criado en una especie de jefe-sabio. Sin que por ello me extrañase.


  Estaba aún pensándolo, indecisa, cuando mis pies, como obedeciéndose a sí mismos, emprendieron el camino hacia el desván. Frente a la escalerilla fue cuando pensé que en adelante debería medir todos mis movimientos y extremar la cautela. «Debo bajar a desayunar, como todos los días, como si nada hubiera ocurrido durante la noche».


  Fui a la cocina, en lugar de al comedor. Magdalena estaba empezando a encender el fuego, aún era muy temprano. Contemplé cómo apartaba los aros con un gancho, y colocaba dentro primero el papel, luego las astillas y finalmente el carbón. Cuando brotó el fuego, se hizo casi material el recuerdo de la cabeza de Berni, sus párpados cerrados y, sobre todo, el momento en que apoyó la frente en el hombro de Yago. Recordándolo, de nuevo, sentí deseos de acariciar sus cabellos. A la débil llama del quinqué despedían un suave fulgor dorado. Y casi me reproché el recuerdo. ¿Qué me importaba a mí Berni si no fuese por Jovita? «Y por el bebé…». Por primera vez imaginé a aquel niño. Hasta aquel momento había significado solo una idea, si es que no «esa cosa», como su madre le había llamado, con bastante desconsideración.


  Aparté estos pensamientos como pude. Y debí poder poco, porque Magdalena levantó la cabeza y me miró:


  —¿Te pasa algo, niña? No tienes buena cara.


  Negué con la cabeza y me senté a la mesa.


  —Desayunaré contigo.


  —¡Como entonces!… Quiero decir como cuando eras pequeña.


  —Sí, y además también voy a subir al desván…


  —¡Como entonces!


  —Más que entonces. —Tuve que frenar mi lengua, podía delatarme con una sola palabra de más. Sobre todo con Magdalena.


  —¿Ah, sí?… Vaya, pues digamos que volverás al huerto conmigo, al bosque tú sola, a pasar las horas muertas.


  —No eran horas muertas, ¿no te acuerdas de las fresas que nos comíamos, sentadas en la hierba? Crecían en el lado umbrío junto a la acequia, y tú me hablabas de Norberto, tu novio de entonces… Siempre has tenido muchos novios. —Deseaba desviar la conversación hacia otros derroteros, pero ella ganaba siempre. No se dejaba arrastrar por nadie ni por nada.


  —Si vuelves al desván —dijo, tras unos minutos pensativa— ya no podré subirte la merienda, como entonces… Ahora esas escalerillas se me hacen muy difíciles.


  —Claro que no —dije sin apresurarme demasiado. Ella me miraba de reojo, de forma que parecía estar mirando a otro lado—. Solo cuando quieras, o puedas… ¿Sabes, Magdalena? Es el único lugar de esta casa donde me siento… digamos que yo misma. Todos los demás parece como si no me pertenecieran… O más bien como si yo no perteneciera a ellos.


  Asintió llevándose la servilleta a los labios y dándose unos toquecitos. Le gustaban esos gestos que copiaba de Madre. Madre siempre se interponía en todas nuestras charlas.


  —¡La Señora Madre estaba muy interesada en tus aficiones!… Quiero decir, esa especie de escapadas al bosque, al desván… ¿Tan mal te sentías en esta casa, donde nunca te ha faltado de nada? ¡Mucho mimo me parece a mí que has tenido! Claro que estabas tan solita.


  —Te tenía a ti.


  —Y me tienes.


  Me pareció que recalcaba estas últimas palabras. Pero su rostro no expresaba ningún sentimiento especial, su cara bonachona y mofletuda, sus ojos plácidos no parecían guardar ningún secreto.


  Pero de pronto me sorprendió con la pregunta:


  —¿Y Jovita?… ¿Ya no os veis?


  —Sí, claro que sí. Hoy pensaba invitarla a comer…


  —Pues harías bien en invitarla a casa: haré una comida especial. Y además el Coronel estará contento. Se alegra mucho con las visitas, siempre fue muy sociable… y muy alegre, aunque ahora no lo parezca. Lástima que su mujer, tu madre, muriera tan pronto… Daban unas fiestas muy bonitas en esta casa… ¡Hubieras visto a Yago, qué elegante, sirviendo las copas!


  Se detuvo bruscamente, me lanzó una mirada de alerta, como disculpándose. Hablarme de Yago era ya muy diferente de antes, cuando yo no conocía nuestro parentesco. No pude evitar preguntarle un poco demasiado deprisa:


  —¿Dónde está Yago?


  Ella hizo una pausa larga, se arregló las horquillas del moño y al fin dijo:


  —¿Dónde quieres que esté? Con el Coronel. Estará llevándole la bandeja de los picatostes…, y luego, a saber, si al espejo de la sala o al casino, o a dar un paseo por la plaza… O quién sabe Dios qué se le ocurrirá.


  Fui a la sala y me senté junto al teléfono, sin saber qué hacer. Hubiera dado algo por poder consultar con Yago, pero o estaba en la habitación con mi padre, o estaban fuera de la casa. Al fin, marqué el número de Jovita. Me sentía en deuda con ella, una deuda confusa, inexplicable, apenas formulada, que se deshacía como espuma bajo un soplo. En seguida respondió a mi llamada.


  —Jovita…, ¿quieres venir a comer a casa? Así, otra vez podremos hablar… Tienes que tomar una decisión en firme.


  —Ya está tomada.


  Y casi enseguida habló de otra cosa:


  —Había quedado con Víctor, no sé si lo recuerdas: el hermano mayor de Carlitos, también hijo de La Bandera dichosa… ¡Qué harta estoy de esa bandera o lo que sea en realidad! Si no te importa iré con él…


  —Por supuesto. Papá se alegrará de verle… —mentí—, y yo también. No me acuerdo mucho de él, pero creo que era bastante amable con unas crías como éramos tú y yo. Al contrario de Berni…, ¿o no?


  —Sí. Recuerdas bien. Pero Berni luego…


  Me pareció oír un suspiro retenido. «Siempre olisqueando el rastro de Berni…», y no me atreví a añadir «como una perra», porque me asustaba aquel pensamiento.


  —Os espero con mucha ilusión —dije, por decir algo que se interpusiera en el nuevo Berni que se iba transformando entre Jovita y yo. «No se puede cambiar tan rápidamente de opinión… ni de sentir».


  Colgué con el ánimo decaído. Algo, dentro, me pesaba cada vez más: el peso de aquellas piedras sobre mi corazón.


  —Magdalena, vendrán a comer Jovita… y el hijo mayor de don Víctor.


  —¿Ese…? —Pareció entre asustada y ofendida—. ¿Ese…? ¡No sé cómo llamarle! ¡Con la educación y el ejemplo que les ha dado su padre…! Pues, cuando entraron los nuestros, estuvo en la cárcel un par de días… Hija, ya sabes: el Coronel estará impedido, pero su mano llega a todas partes.


  —Ahora le han llamado a filas, Magdalena. Y su hermano está en el frente.


  —¡Otro que tal! Parece mentira, un padre tan «puesto» como tienen. Claro que la madre es una italiana.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Pues no sé, hija, pero a todos les dio por casarse con extranjeras. La madre de Berni es alemana.


  —¿Alemana? ¿Y dónde está? ¡Nunca la he visto!


  —¡Uy!… Separados, hace un millón de años… Entonces, cuando se podía. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo con el Norberto, que menos mal que Dios se lo llevó a tiempo.


  —¿Cómo sabes lo de la madre de Berni?


  —¡Ay!, pues no sé… Por la gente que se entera de todo, y luego en el bar, o en la cola del mercado, va y lo cuenta a su modo… Por no aburrirse. Ya te digo, hija, por no aburrirse y propagar calumnias se han deshecho muchas familias, y muchos amores… bonitos.


  Dejé de escuchar, solo me quedé con sus últimas palabras. ¿Qué quería decir amores bonitos? ¿Los había feos?


  Miré el reloj: aún faltaban horas para la comida. Ni mi padre ni Yago aparecían por ninguna parte. «Voy al bosque…», me dije. Pero en lugar de eso, subí las escaleras. Cuando me encontré frente a las que Magdalena ya no se atrevía a subir, me paré en seco; y como un aluvión vinieron a mi mente escenas, casi voces, y hasta el olor de la noche pasada. Un miedo sutil, pero estimulante, me llenaba. Agarré con las dos manos las cuerdas que servían de barandilla y dando impulso a mis pies ascendí, casi de un salto, hasta la puerta del desván.


  Yago había arrastrado el desvencijado diván hasta una de las habitaciones que habían pertenecido a Magdalena y a él. Ahora, como el resto, estaba ocupada por algún viejo trasto que no sé por qué razón conservaban allí arriba. Entre ellos la cuna de un niño, con un angelito mofletudo en el cabezal.


  Entré despacio, y procurando no hacer ruido, me acerqué al diván, Berni estaba echado en él y tenía los ojos cerrados. Me pareció que estaba dormido y lo contemplé como no lo había hecho nunca. Casi ni lo recordaba. Respiraba muy suavemente, y llevaba la ropa hecha jirones. Yago le había estado curando las heridas. Entonces me di cuenta del olor que invadía la habitación. Era el olor a alcohol, yodo y otros medicamentos que había usado.


  Nunca antes me había fijado en ella, porque permanecía siempre herméticamente cerrada, pero había una pequeña ventana —si podía llamarse así un estrecho agujero cuadrado— sobre la cabeza de Berni. Ahora estaba abierta, y un rayo de sol iluminaba su cabello, de un rubio leonado. Vi entonces que tenía algunas canas. Pero apenas se iniciaban unas delgadas arrugas en las comisuras de sus ojos y entre las cejas. «¿Qué edad tendrá…?». Hice rápidamente mis cálculos, pero me faltaban fechas exactas, así que me limité a suponer: «Es más joven que Yago, pero mucho mayor que yo… y que Jovita». En seguida me asombré de haber tenido una curiosidad que me parecía fuera de lugar. «¿Qué me importa a mí… si no fuera por Jovita…?». Últimamente, estaba haciéndome muchas veces la misma pregunta: «¿Qué me importa a mí…?». Cuando un violento deseo de besarle echó por tierra todas mis dudas. Nunca había sentido nada parecido por nadie. Ni siquiera el deseo de un simple beso en la mejilla. De la única que lo recibía, al acostarme, era de Magdalena, y apenas si me rozaba la frente con los labios. Tampoco Madre me besó —que yo recordara— y mucho menos mi padre. Sin embargo, aquel deseo de besar, tan intenso, no me parecía extraño, ni siquiera nuevo. Algo como un grito de alerta me hizo volver de espaldas al diván. El corazón me golpeaba. Pero el montoncito de piedras había desaparecido. Era como si me desprendiese de algún peso. Levanté los brazos a mis costados y en seguida los dejé caer, avergonzada de no sabía exactamente qué.


  El sol bajaba lentamente, y el rostro de Berni pronto quedaría en sombra. «Y yo olvidaré este impulso…».


  Suavemente me alejé hacia la puerta de salida. Asiéndome a las barandillas, bajé. Cautelosa como un felino, me fui de allí. No tenía sensación de peligro porque el peligro no suele conllevar la especie de alegría que me agitaba. Y este sentimiento sí era extraño, nuevo. Porque, quizá (pienso ahora), era una alegría con remordimiento.


  II. Vértigo


  Vértigo


  Capítulo 9


  Al final de los huertos, en un pequeño espacio lindante con los bosques, había lo que llamábamos el jardín. Era una pequeña zona ajardinada, con un par de guindos, varios rosales y otras flores de las que ignoraba el nombre, pero muy bellas. Las que sí conocía se llamaban unas juan de noche, otras dondiego. Eran flores de estío, amorosamente cuidadas por Magdalena, Yago y mi mismo padre. En las noches de verano su perfume intenso invadía el jardín, pero durante el día se cerraban. Solo en la noche perfumaban el aire.


  Aquella mañana el sol lucía espléndido, y como faltaba tiempo para la llegada de mis invitados, me dirigí al jardín, con los periódicos en la mano, a sabiendas de que no los iba a leer.


  Mi padre y Yago estaban bajo el guindo de siempre. Cuando el Coronel adquiría una costumbre, difícilmente la abandonaba. Siempre en el mismo lugar, siempre las mismas horas. Como en la sala.


  En cuanto me vio, me hizo señas de que me acercara. Detrás de él, Yago permanecía sentado en un taburete que también formaba parte de la rutina del jardín. Como los periódicos y la hora.


  —Gracias por traerme los periódicos, pero ya los he leído. Yago y yo hemos cambiado alguna banderita del mapa…


  Yago asintió con la cabeza y me miró. Esperaba que en su mirada hubiera algún mensaje, alguna señal de complicidad, pero sus ojos seguían fijos y desprovistos de cualquier expresión. «Verdaderamente es como de piedra —me dije—. Nadie diría lo que hizo anoche». Mientras que yo sentía unos casi irreprimibles deseos de preguntarle o de comunicar algo de la confusión y conmociones que me habían producido los acontecimientos de la noche. No sabía qué debía hacer y qué no hacer con aquel secreto que había surgido entre los dos, y ponía en peligro la vida de un hombre. Sobre todo, la inesperada, desconocida emoción que me sacudía desde que le había visto, tendido, indefenso y herido. Y aquel violento deseo de besarle, que aún perduraba, como una obsesión. «Espero que esto pasará», me decía, mientras extendía los periódicos frente a mí. Habían traído a aquel rincón del jardín una mesita y un par de sillas pintadas de blanco. La mesita estaba mal calzada, y el vaso con el vermut de mi padre se tambaleó, lanzando destellos. Todas estas pequeñas cosas iban a grabarse para siempre en mi memoria, como testigos de aquel sentimiento tan nuevo que nacía en mí. A menudo, recordando aquellos días, pienso que el amor que sentí por Berni, casi desde el primer momento en que le vi tan indefenso, no era un sentimiento que fuera creciendo poco a poco, día a día, casi obligado por el continuo roce. Fue un incendio.


  A pesar de su inexpresividad, Yago no dejaba de mirarme. Casi me sentía espiada. «No temas, no voy a decir ni una palabra a nadie ni siquiera a ti. Como tú no hables, no lo haré yo. Ni siquiera sé si subiré otra vez al desván, a pesar de haberle advertido a Magdalena que lo haría, como cuando era pequeña…». Quería hacerle saber todas estas cosas y quizá alguna más, pero no sabía cómo. Solo sabía mantenerle la mirada con lo que yo suponía una expresión de asentimiento.


  —Padre —dije, sin dejar de mirar a Yago—. Tenemos un par de invitados a comer.


  —¿Ah, sí…? —dijo mi padre, ligeramente sorprendido. Si no invitaba él, resultaba una novedad que lo hiciera yo.


  —Sí… Jovita —iba a decir «de la farmacia», pero me corregí—: la hija de don Pío, tu amigo. Y también Víctor, el hijo de tu «también amigo» —recalqué estas últimas palabras, sabiendo que el mayor de los hijos de don Víctor, como su hermano, no le inspiraba especial simpatía.


  Se quedó unos segundos en silencio, mirando hacia las rosas amarillas, sus predilectas. Yo creí percibir en los ojos de búho un casi invisible temblor de alerta.


  Al fin, mi padre dijo:


  —Está bien, pero… ¿por qué no me lo has consultado? Jovita me parece adecuada, pero el hijo de Víctor… Creo que se llama también Víctor… Ya sabes que esos dos, emponzoñados por el hijo de don Leo… ¡Dios mío, qué diferencia de su padre! ¡Y cómo sabía engatusar a los chicos!


  —Todo eso está olvidado —dije yo, sin saber muy bien qué decir.


  —¿Olvidado…? Nunca —dijo mi padre.


  Para decirlo de alguna manera que tranquilizara a Yago, añadí:


  —Ha sido idea de Magdalena.


  Jovita y Víctor llegaron puntuales. Mi padre los recibió en la sala, de espaldas al balcón, frente al espejo inclinado. Como siempre.


  —Me alegra mucho veros —mintió a medias. Luego les preguntó minuciosamente por sus padres. Víctor estuvo muy amable, casi cariñoso. Pero se le notaba incómodo.


  Jovita me pareció tan guapa como siempre, pero, fijándome bien, creí percibir en ella unos pequeños cambios. «Ya es tarde», había dicho cuando le propuse, por teléfono, reconsiderar su situación. El día que me lo comunicó en El Velero estaba embarazada de tres meses, según dijo. Ahora, a las puertas del otoño, en pleno esplendor de las copas de los árboles, calculé que se hallaba a mediados del quinto mes. O quizá más. Noté, entonces cómo su nariz se había afilado ligeramente, y su cintura había perdido bastante de su esbeltez. «Pero para el que no sepa nada, apenas se le nota… ¿Se lo habrá dicho a su padre?». No podía ni imaginar cómo reaccionaría ante la noticia aquel ser eternamente ensimismado y como flotante.


  Durante la comida (que fue deliciosa, tal como había predicho Magdalena), se habló de muchas cosas, pero se evitó cuidadosamente cualquier comentario o alusión a la guerra. Poco a poco Víctor pareció serenarse. Por momentos me recordaba a su hermano Carlitos. Los dos me habían dado siempre la impresión de ambigüedad. Pero Víctor, aun contando con que su hermano era más joven, parecía mucho mayor. De pronto mi padre dijo:


  —¿Y a ti todavía no te han llamado a filas?


  Víctor pareció tragar con cierta dificultad el trozo de tarta que ponía fin a la comida.


  —No. Todavía no.


  —Pues no tardarán —dijo mi padre. Creí denotar cierta crueldad en el tono de su voz. Y sin duda la había en la mirada que dirigió al muchacho.


  —Su hermano ha ido voluntario —le recordé.


  Por lo demás, la comida terminó felizmente, sin tensiones por parte de nadie. Como tenía por costumbre, mi padre ofreció una copa con el café. Víctor aceptó, y yo estuve a punto de imitarle, pero al ver que Jovita denegaba la invitación, la rechacé.


  Toda la casa con sus altos techos acrecentaba los ecos. De pronto, la voz de Yago resonó al tiempo que nos dirigíamos a la mesita del café. Aún no habían encendido el fuego de la chimenea.


  —Señorita Eva. Han traído los libros que encargó en la librería Sandoval. Los he dejado en su habitación.


  Mi padre detuvo a medio camino la tacita de café que se llevaba a los labios.


  —Lees demasiado —dijo con su brusquedad habitual.


  —Madre me enseñó.


  —Madre no leía los mismos libros que tú.


  —¿Cómo lo sabes? Yo casi nunca te vi leer un libro… Solo alguno de los de tu «bibliotequita» —añadí sonriendo. Quería suavizar con el diminutivo mis palabras, pero mi padre no pareció notarlo.


  —¿No tienes bastante?… ¿Has de irlos comprando por otro lado? Después quiero ver qué es lo que tú lees.


  Preferí no contestar y esperar que se olvidase del tema, como sucedía a menudo. Pero me nació una irritación, casi ira, contra mi padre que antes no había sentido. Por lo menos con tanta violencia.


  Víctor carraspeó y se bebió su coñac casi de un trago. Jovita seguía mostrando la sonrisa cortés, serena y pacífica, que tan bien sabía adoptar cuando le parecía oportuno. Creo que solo conmigo no disimulaba.


  Tras un rato de charla insustancial, mi padre dijo:


  —Debéis perdonarme, pero tengo que dejaros… Mi siesta es sagrada —intentó bromear.


  Al cabo de una media hora, mis amigos se despidieron y yo corrí a mi habitación. Creía haber comprendido el mensaje de Yago. Y no me equivocaba.


  Lo primero que vi fue un paquete encima de mi cama. Luego sobre la carpeta del secreter, un blanco rectángulo; un sobre. Junto a la almohada. La muñeca me miraba desagradablemente: «La voy a regalar», pensé. Primero deshice el paquete y con cierta sorpresa encontré un pantalón, una camisa y una chaqueta de hombre. Luego, con dedos a mi pesar temblorosos, abrí el sobre. Dentro había una misiva (larga, tratándose de Yago). Creo que fue la primera vez que veía su letra, y me sorprendió: era una bonita letra inglesa, casi de manual de caligrafía. No era una carta. Eran instrucciones:


  Procura subir a menudo, no le dejes mucho tiempo solo, temo intentos de suicidio. A mí me resulta más difícil subir, sabes cuánto me necesita el C. De la comida me encargo yo, aunque si es preciso la subirás tú. Le envío unas prendas de ropa. Destruye esta nota. He encendido tu chimenea a propósito. Debes quemar todo lo que te sea posible. La ropa desgarrada que lleva puesta, quémala a trocitos. Haz estas cosas durante la noche, cuando todo duerma. Aprende a disimular.


  Tuve que leerla tres veces para asimilar toda la intención de aquellas palabras, antes de quemarla.


  En efecto, Yago había encendido la chimenea. Las tardes eran ya frías, y no creo que a Magdalena le pareciera extraño si se enteraba. Sabía que yo era muy friolera. «Siempre tan exagerada en todo», le oía decir a menudo.


  Aún seguía en el diván, pero se había medio incorporado, y se apoyaba en un codo. Era la primera vez que encontraba su mirada. Tenía las pupilas muy brillantes, de color topacio.


  —¿Qué haces aquí? —Fue lo primero que me dijo—, ¿no debías estar con las monjas?


  —Hace tiempo que dejé el convento.


  —No digo en el convento… digo en el colegio. ¿No debías estar allí ahora?


  Me molestó su tono, me recordaba al Coronel.


  —No. Ya no voy al colegio… Se acabó después de los quince…, digo, dieciséis; después de abandonar el convento.


  —¿Tantos tienes? Creí que eras una niña… Aunque todavía lo eres.


  —No —negué. Y añadí—: ¡Aquí tienes esta ropa, de parte de Yago!


  Se había quedado mirándome, sin decir nada.


  —No sé si… —murmuró al fin—. No deberías mezclarte en esto. Es solo entre Yago y yo.


  —Yago es mi hermano.


  Hubiera querido añadir: «Y confía en mí. Como deberías hacer tú». Pero no me atreví. Una timidez mayor de la habitual me invadía ante él.


  —Espero que no se equivoque… Al fin y al cabo, eres una niña.


  —No soy una niña. Y cámbiate de ropa, por favor.


  —Vuélvete de espaldas —dijo. Pero le oí manejarse con torpeza, le contesté:


  —Si quieres, puedo ayudarte.


  —Sí, ayúdame —dijo—. ¡Necesito salir de aquí…!


  —Aún no. —El corazón me latía tan fuerte que por un momento temí que lo oyera—. Aún es peligroso.


  Le ayudé a cambiarse, procurando que no se notara el temblor de mis manos, ni la emoción casi dolorosa que me comunicaba el roce de su cuerpo, de su piel tan tersa tostada por el sol. ¿Cómo podría haber pensado en él como un viejo? Por mis cálculos Berni no tendría más de treinta y tres años, lo que, de todos modos, a mi edad de entonces, me parecía mucho mayor.


  —Has tomado el sol… Pero en la playa, no tierra adentro, ¡qué suerte!


  —Sí, en Barcelona. —Y sonrió sin vestigio de alegría al decir—: ¡Si te parece que me acompaña la suerte!…


  Nunca antes había tenido una sensación parecida. No parecía una descarga eléctrica como a veces oí o leí, era un imán. Volví a sentir deseos de besarle, esta vez con más fuerza. Pero temía que él se diera cuenta. Los sentimientos de lealtad hacia Jovita y el miedo a parecerle ridícula me confundían.


  El ventanuco sobre su cabeza seguía abierto, y, de pronto, entró una mariposa negra.


  —Malos augurios —dijo Berni, pero medio sonriendo pálidamente.

Un tímido rayo de sol había entrado también, y fue a detenerse en sus pestañas largas y doradas. Jovita había dicho que se había enamorado porque era el hombre más guapo que había visto en toda su vida. Yo no sabía si era guapo o no lo era. Solo sabía, y a cada minuto más, que estaba sufriendo una especie de revelación. No había sentido en toda mi vida —y me daba cuenta de lo corta que era esta— lo que estaba ocurriendo dentro de mí. Era como si bruscamente todo mi ser hubiera sufrido una transformación… sin dejar de ser yo misma. Yo, más que nunca. Sin usar nada prestado, aprendido, rutinariamente escuchado.


  Afortunadamente Yago y Berni tenían la misma o parecida talla. Los dos eran altos y delgados. Vestido con la ropa de mi hermano, no llamaba la atención ni por exceso ni por defecto. Parecía suya. El verse vestido, curado y aseado, pareció tranquilizarle. O yo tomé por tranquilidad su repentino silencio, verle reclinar de nuevo la cabeza sobre el cojín que perdía relleno, en el extremo del diván. Pero, inesperadamente, volvió a abrir los ojos, y cogió mis dos manos entre las suyas. El brillo intenso de su mirada me hizo pensar en la posibilidad de que tuviera fiebre. La herida del brazo junto al hombro, que había entablillado Yago, podría haberse infectado.


  —Perdóname si te he molestado llamándote niña —murmuró, casi en voz baja.


  —No me ha molestado. Solo que no es verdad.


  Él suspiró suavemente. Cerró los ojos.


  —No es verdad —repitió.


  Al cabo de un rato dijo:


  —Eres tan frágil… que yo creí… Como siempre te vi con calcetines, ¡no te recordaba de otra forma!


  Tragó saliva y añadió, los párpados cerrados nuevamente:


  —Eres preciosa. A pesar de la blancura de tu piel.


  «Seguro que tiene fiebre, habla como en sueños. Está delirando», decidí. Y creo que estaba medio en sueños.


  —Yago te entablilló el brazo —dije, pensando que le animaría.


  Él asintió con la cabeza y murmuró:


  —¡Viejo amigo!… De niños, cuánta compañía nos hicimos uno al otro… Y ahora, de nuevo… Magdalena ya no me quiere, cree que soy un facineroso, pero entonces me quería mucho. Nos quería mucho a los dos.


  —Yago sabe hacerlo todo —dije, para ocultar las lágrimas que de pronto, sin saber cómo ni por qué, me llenaban los ojos.


  «Aprende a disimular», había escrito Yago. Carraspeé y me puse a contar una historia de Yago, que no venía a cuento. Notaba que él escuchaba muy atentamente, aunque tenía los ojos cerrados.


  —Yago curaba a los perros heridos…, los perros perdidos, quiero decir… Una vez, después de entablillar la pata de uno, como ha hecho contigo, y el perro ya estaba curado, y se fue… Al cabo de un mes volvió con un amigo, también cojo. Y Yago lo curó.


  —¿Un amigo?


  —Sí, otro perro.


  Berni abrió los ojos y sonrió:


  —Vaya…, eso me tranquiliza.


  Y al poco, me pareció que se dormía, aunque su respiración era agitada y de vez en vez murmuraba alguna palabra que yo no entendía.


  No me atrevía a comunicarme directamente con Yago. Y, sin embargo, lo necesitaba más que nunca. Pero el cuidado de mi absorbente y tiránico padre le tenía atado tras su silla de ruedas.


  Sabía que él encontraría el modo de hacerlo, pero mi impaciencia por verle me impedía esperar con calma. Intenté urdir alguna forma de que nos viésemos a solas, pero, como antes no había ocurrido nunca, me resultaba difícil, por no decir imposible. Además, no debía salirme de mis costumbres habituales para no despertar las sospechas de Magdalena.


  Yago me había advertido que no le dejase solo. Pero en el estado en que, al parecer, se encontraba Berni, poco podía hacer por él. «De la comida me ocupo yo», recordaba haber leído en su misiva. Pero no había indicios de que nadie hubiera traído alimentos ni medicinas. La habitación que fuera de Yago estaba ahora amueblada —si podía llamarse así— por únicamente el desencolado diván, un taburete igualmente desvencijado. Y del techo colgaba una desolada bombilla. «Mejor será que no la encienda», pensé. Y sentí la frialdad, la soledad que encerraba aquella habitación. Toda la casa lo era, pero allí pesaba físicamente llenándola por entero como un bloque invisible. Era la hora más esplendorosa de la tarde y me dije: «Es una temeridad que esté abierto ese ventanuco». Entonces me incliné sobre Berni para alcanzar y cerrar el batiente. Inesperadamente, Berni levantó los brazos y me rodeó la cintura. Pero seguía con los ojos cerrados. Entre su agitada respiración, creí oírle decir, casi como en sueños: «No te vayas, no te vayas». Le acaricié el cabello y por primera vez me atreví a besarle en la frente. Como hubiera hecho con un niño. Y me arrepentí enseguida. Él continuaba con los ojos cerrados. Luego, muy lentamente, se desasió de mi cintura. Y entonces se durmió. Lo notaba por la forma en que respiraba. «Huele a bosque», pensé, aunque probablemente eran figuraciones mías. Pero me parecía que emanaba el olor de las raíces, de las hayas, de los robles y de la hierba. Aquel olor salvaje que me acompañaba desde niña, que nunca he podido olvidar y siempre, a través de los años y la distancia, me devuelve a Berni.


  —De lo que tienes que estar seguro —dije en voz alta, aunque no creía que pudiera oírme— es de que estás en el lugar donde nunca nadie pensará que estás… El último lugar donde podías esconderte.


  Volví a acariciarle, esta vez consciente de que él no se enteraba. Notaba cómo la fiebre le dominaba. Murmuraba palabras inconexas, respiraba con dificultad.


  «Todo está muy desolado», pensé. Salí de la habitación. El resto del desván me pareció entonces cálido, familiar, como un viejo amigo reencontrado a través de los años. Fui recuperando —se trataba, realmente, de una recuperación— años, recuerdos, deseos olvidados.


  Primero fue una vieja butaca donde Madre solía dormitar después de las comidas. Luego una especie de taquillón, un par de sillas aún no totalmente desfondadas, un cuadro que representaba —creía yo, aunque no estaba segura— a mi tío Fermín con un aro de madera, eternamente vestido de marinero…


  —En este cuadro sí que se nota que estás muerto —dije, apartándolo junto al de Madre, cuyos ojos trataba de evitar. Pero los sentía sobre mí, sobre mis manos, que se afanaban en elegir y arrastrar los destartalados muebles.


  Poco a poco fui llenando la habitación abandonada por Yago de todo lo que me pareció que contenía algún jirón de mi infancia, de mí. El hecho de estar recordándome a mí misma me maravillaba e inquietaba al mismo tiempo.


  —Solo me resta hablar con Yago, y seré feliz —murmuré en voz muy baja, casi sin darme cuenta de lo que decía. ¿Feliz? ¿Acaso aquella madeja de sensaciones era la felicidad? De lo único que estaba segura era de que nunca lo fui antes.


  Por todas partes había cojines, almohadones desechados por Madre. Estaban bastante nuevos, porque por lo general se cansaba de ellos muy pronto, y los iba renovando. Procuré reunir varios en un solo abrazo, y los deposité en el suelo, junto al diván.


  —¿Tienes sed? —pregunté inútilmente porque no me oía. Por suerte quedaba un vaso sobre la balda del lavabo. Lo limpié con fuerza hasta que estuvo reluciente. Lo llené de agua y se lo llevé. Con la mano izquierda, sujetando su nuca, alcé su cabeza mientras acercaba el vaso a sus labios con la derecha. Sorbió con avidez y cayeron grandes gotas sobre su pecho. Yo intenté secarlas con mi pañuelo, pero apenas lo conseguí: bajo mi mano extendida notaba los latidos de su corazón. Instintivamente apoyé mi mejilla sobre su pecho. «Creo que no se da cuenta», pensé. Me intimidaba de forma que me asombraba. «¿Por qué?», me interrogué una vez más. Todos mis actos se estaban convirtiendo en «porqués». «No es que me avergüence, es algo más que me confunde y trae, inevitablemente, a mi memoria la imagen de Jovita…». Trataba de razonar. Pero no razonaba. Todo lo contrario.


  Desde los cojines esparcidos en el suelo, seguía atravesándome la mirada negra, brillante, de Madre. «No estás portándote bien…», decía, y yo la oía. «Oía» aquella mirada. Tan claro en mi memoria como cuando se refería a mi pulgar de niña, empujando en el plato un trocito rebelde de comida. Me tendí sobre los almohadones, como si así pudiera sofocar la mirada, la voz, la culpa. Siempre la culpa. Jovita sonreía mientras sofocaba las lágrimas, sabía hacerlo a la perfección. Yo no. Y lloré, abrazada al cojín de color rosa ceniza, el que Madre se ponía tras los riñones cuando se disponía a hacer la siesta. Entonces vi de frente la cara de Fermín. Sonreía.


  Capítulo 10


  Hacia las nueve de la noche bajé a cenar. No me era posible, aunque lo deseara, quedarme con Berni hasta que pudiera encontrarme con Yago. «Aprende a disimular», me decía una y otra vez, como si repetir estas palabras pudiera resarcirme de mis temores. Mi padre estaba de relativo buen humor. Acababan de nombrar alcalde a un íntimo amigo suyo y de don Leo.


  —¿Vendrá don Leo esta noche? —pregunté, recelosa.


  Pero mi padre me tranquilizó con una negativa:


  —No, no… Esta noche lo celebraremos tú y yo. —E inesperadamente, añadió—: Y Yago.


  En aquel momento Yago empujaba la silla desde la sala del comedor. No hizo ningún comentario, mirándome cuando parecía que mi padre estaba distraído. Al fin, Yago levantó los ojos hacia el techo, y yo lo interpreté como una señal de que nos encontraríamos en el desván «cuando todo duerma», según había leído en su misiva.


  Le respondí —o eso intentaba— con un leve pestañeo de asentimiento.


  Yago tomó una copa de coñac con mi padre y conmigo. Se mantenía rígido, y como ausente. Bebió su copa a sorbitos. Con nosotros, pero no como un amigo o un familiar. Como un criado.


  Bebí una copa con ellos y cuando mi padre se fue a acostar subí a mi habitación.


  Ni siquiera me desvestí, estuve echada en la cama, esperando. No estaba segura de si el gesto de Yago significaba lo que creía. Me dormí, o medio dormí, pero cuando volví a abrir los ojos, el reloj de mi mesilla marcaba las doce pasadas. A esa hora, nadie estaba despierto, todo el silencio de la casa parecía haber entrado en mi habitación, como un vendaval. Casi se notaba en la piel.


  Yago se me había adelantado en el desván. Estaba arrodillado sobre un almohadón junto al diván.


  —Has dejado esto casi confortable —dijo, sin mirarme.


  —Creo que tiene fiebre.


  —Sí. ¿Tienes aspirinas? De momento hemos de conformarnos con eso. Mañana vete a la farmacia y dile a Jovita que seguramente tu padre tiene la gripe. Y bastante fiebre. Luego iremos arreglándonos como podamos.


  Al decirme que había dejado «casi confortable» la habitación me pareció, viniendo de él, un elogio desmesurado. Y más aún cuando me cogió una mano y me la estrechó entre las suyas. Sentí por primera vez que despertaba en mí el cariño fraternal, e impulsivamente le abracé. Él se desprendió de mis brazos suavemente, diciendo:


  —No vuelvas a hacerlo.


  Berni seguía medio inconsciente, pronunciando palabras ininteligibles. Yago dijo:


  —Está delirando.


  —Tiene mucha sed.


  —Dale agua poco a poco.


  Me enseñó todo lo que había traído. Una fiambrera, un termo, que yo había usado la única vez que fuimos a la ermita de excursión peregrinadora con las monjas. Me vino el recuerdo de la carne rebozada y las croquetas, pero ahora Yago había puesto otra clase de viandas más suaves. También trajo una botella de agua de Solares y otra de whisky. No sé de dónde la habría sacado.


  —Cuando mejore, la agradecerá —dijo mostrándome la etiqueta.


  Estuvimos en silencio, mirando a Berni.


  —Siempre nos encontraremos aquí, a esta hora —dijo Yago.


  —¿Y si tengo algo importante…, algo urgente que comunicarte? —pregunté.


  —Ya se me ocurrirá algo que no levante recelo. De momento, vendré mañana aquí a esta hora.


  Tenía miedo de quedarme nuevamente a solas con Berni. Aunque no sabía exactamente por qué razón, aparte de por haberle acogido y ocultado, viniendo del «enemigo». Cogí la botella de whisky y la desenrosqué. Luego eché un poco en el vaso.


  —Vamos a beber, Yago… Como señal de nuestra alianza.


  Yago sonrió débilmente y dijo, como Berni:


  —Eres una niña.


  Pero aceptó. Él bebió primero, y sin pestañeo. Era la primera vez que yo probaba aquella bebida, y sentí como si tragara fuego. Me estremecí, pero dije:


  —Ahora estamos unidos por una promesa y un secreto.


  Cuando Yago se marchó, Berni se incorporó apoyándose en los codos, mirándome. Me di cuenta de que le había bajado la fiebre, pero por alguna razón no había querido mostrarse así ante Yago. Y, además, me llamó:


  —Eva…


  Era más que una palabra un murmullo. Vi que trajinaba debajo del almohadón donde apoyaba la cabeza, y no tardé en saber lo que tenía en las manos. Mi padre poseía una pequeña colección de armas de fuego y, aunque no era importante, él se sentía muy orgulloso de ella. Desde que era pequeña, en lugar de contarme cuentos o jugar al parchís conmigo, me mostraba su colección, me enseñaba a cargar y descargar las pistolas y también a limpiarlas. Él lo hacía con mucha tranquilidad, y con el tiempo se convirtió en una especie de ceremonia, que solía realizarse en los días próximos a la Navidad. Mentalmente yo las asociaba al árbol de Navidad que —mientras vivió— Madre desempolvaba. Y cuando ella desapareció, con ella se fueron el árbol y sus oropeles. También desaparecieron los Reyes Magos, el portal de Belén y las estrellas de plata. Las armas, en cambio, permanecieron. Yo ignoraba gran parte de las costumbres de las niñas de mi generación; en cambio podía dar lecciones sobre pistolas e incluso rifles, especialmente el máuser. Mi padre no me enseñó a disparar, pero llegué a conocer el manejo de todas las piezas y sus nombres. Por eso, cuando vi lo que ocultaba Berni bajo el almohadón, dije:


  —Es una Star, del nueve corto.


  —En efecto —dijo Berni. Y añadió—: Va a ser un secreto entre tú y yo.


  Desde los ocho años sabía lo que significaban esas palabras, dichas por un adulto a un niño. «Como cuentes esto, te arrepentirás». Las palabras de Berni me sonaron igual. Amistosas y amenazadoras a un tiempo.


  También sabía que Yago tenía una Star, incluso imaginaba dónde la guardaba. Pero no sabía por qué la escondía Berni. Después de todo, era natural que fuese armado. Entonces me acordé de lo que había insinuado Yago sobre un posible suicidio. No lo creí. Me resultaba imposible pensar que una persona como Berni, que, incluso en su situación parecía lleno de la vida, de toda la belleza de la vida, pudiera pensar algo semejante. Volvió a reclinarse, y me aproximé a él, sujetándole la cabeza entre las manos:


  —No tengas recelo de mí —dije—, yo haría cualquier cosa, cualquier disparate si fuera necesario, con tal de ayudarte.


  Él sonrió:


  —Salir de aquí… Volver con los míos.


  —Los tuyos somos nosotros —dije. Pero yo no me refería a su guerra. Estaba hablándole de sentimientos. Él no lo entendía. Ni quizá yo tampoco.


  Volvía a tener los ojos cerrados. Aproximé más mi cara a la suya y suavemente —todo lo suavemente que pude— le besé en los labios.


  —¿Qué haces? —dijo él, sonriendo de nuevo—. ¿Tienes la costumbre de ir por ahí besando a la gente…? No lo hagas, es peligroso.


  Me acordé de que también Yago había rechazado mi abrazo. Pero la expresión de los dos era muy distinta.


  —Me voy —le dije—. Son mis buenas noches.


  —¿Me vuelves a dejar solo?


  —Si no duermo en mi cama, Magdalena se dará cuenta mañana.


  Él suspiró profundamente y dijo:


  —Magdalena es la mejor persona que he conocido… Si no fuera por ella, la infancia de Yago, y la mía…, sería un recuerdo mucho más amargo.


  Aún sentía en mis labios el contacto de los suyos, su calor. ¿Cómo me había atrevido a hacerlo? Había sido tan simple, tan natural, que lo raro, lo extraño, incluso lo incomprensible hubiera sido el no hacerlo.


  Salí despacio. No quería apartarme de él, y bajaba como arrastrándome por las escalerillas. «Mañana…», me repetí dos o tres veces. Pero mañana, ¿qué? Estuve de bruces sobre la cama, hasta que me llegó un sueño pesado y lleno de súbitos arrepentimientos, y me acosté. Apenas lo hube hecho me vino a la memoria la comida que había traído Yago, y la botella de whisky. «Debe estar muerto de hambre y de sed, y no sabe ni dónde lo he puesto…». Como un relámpago salté de la cama, me puse la bata y las zapatillas, y con pasos de ladrona me deslicé hacia el desván.


  Berni estaba sentado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos:


  —Berni…


  —Tengo mucha sed —murmuró, como si hablara consigo mismo. Sus ojos resplandecían, aunque ya no parecía tener fiebre.


  —He vuelto porque había olvidado darte de comer y de beber… Yago trajo esto para ti.


  En el termo había té frío con menta, especialidad de Yago, aprendida en su tierra. Lo bebió casi con ansia. Entonces le enseñé la botella y él sonrió:


  —Perfecto… Yago sabe mucho.


  —Sí, sabe mucho de todo.


  —Acompáñame, aunque sea con un sorbito.


  —Sí —asentí.


  Estaba deseando beber con él. Era como si así cerráramos algún pacto que existió (o empezaba a existir) entre los dos. Y que no sabíamos, o no nos atrevíamos, a nombrar.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó, casi bruscamente.


  —En el convento cumplí los diecisiete. Ahora en enero, cumpliré dieciocho.


  Descorchó la botella, que emitió un ¡clop! característico, como la de mi padre. «Me estoy acostumbrando, ya no me parece tan áspero», pensé con un leve temor. Madre contaba espeluznantes historias de mujeres alcohólicas que me atemorizaban de niña.


  —¿Cuándo dices? —preguntó de nuevo.


  —En enero.


  —Pareces menor…


  —Pues estás equivocado.


  —Sí. Puedo estar equivocado.


  Vertió el whisky en el vaso donde yo le había dado de beber agua por primera vez, y me lo tendió:


  —Tú primero… y me informas.


  —¿Nunca has bebido whisky?


  —Sí…, y me gusta. Pero no todos son iguales.


  —No soy experta… Solo bebo coñac. Pero lo probaré.


  Me miraba muy fijo. Creo que nunca había visto ojos tan brillantes. Sonrió de nuevo y comentó:


  —Buena costumbre… para una novicia.


  —¡Nunca he sido novicia! No pasé de aspirante… Y lo he dejado.


  Su sonrisa me molestaba. Me parecía que se estaba burlando de mí. Cogí el vaso y, como había visto hacer a los cowboys en las películas, traté de beberlo de un trago. Y lo hice, aunque aun fue peor que la primera vez. No era fuego, era todo el infierno lo que me pareció tragar. Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras le tendía el vaso vacío.


  —Muy bien —dijo—. Aprobada.


  Entonces la vi. Estaba sentada en el taburete, y sus ojos negros parecían dos botones de azabache. La voz aterciopelada y susurrante decía: «Vete, ya es hora…». Pero había un punto de burla, tanto en su mirada como en su voz.


  —Madre… —murmuré. Y ella desapareció.


  —¿Qué dices? —preguntó Berni, mientras se servía generosamente de la botella.


  —Buenas noches, Berni. Mañana volveré. —Hice un esfuerzo para que mi lengua no sonara demasiado torpe, pero no sé si lo conseguí, porque él sonreía de nuevo de la forma que empezaba a inquietarme.


  Volví a mi habitación. La cabeza me pesaba, y di un tropezón en las escalerillas. «Además de a disimular, he de aprender a beber», me dije al arrojarme sobre la cama como quien se tira a una piscina.


  Creo que lo último que vi, antes de dormirme, fueron los ojos de Berni, relucientes como los de un gato.


  Cuando entré en el comedor, Magdalena acababa de llevarse mi desayuno intacto.


  —¡Niña, pensé que a estas horas no desayunarías!


  —¿Qué hora es? —pregunté, recelando que hubiera oído o visto algo.


  —Más de las doce. ¿Te has encontrado mal? No tienes buena cara.


  —He tenido insomnio hasta las seis de la mañana.


  —Poco antes de que yo me despertara —comentó—. El Coronel ha dejado dicho que comeréis en el casino. Yago vendrá a buscarte.


  —No lo necesito. Iré en la bici.


  —¡Ni se te ocurra! No hay cosa que le moleste más que verte sobre ese cacharro.


  —¿Y Yago?


  —Por supuesto, ¿has visto que dejara alguna vez al Coronel? Solo aquellos días al principio de la guerra… Únicamente dos o tres. Le quiere de verdad, aunque no sé si se lo merece… —Ante mí, Magdalena no se mordía la lengua.


  El miedo, otra vez. Un pequeño temblor que se apoderó de mí. Ella añadió en un tono que me pareció resabiado:


  —También está invitada la señorita Jovita y su señor padre. —Por vez primera la llamaba señorita. «La Jovita» era lo más usual. Y de cuando en cuando con el añadido «de la farmacia».


  A la una en punto, llegó mi hermano. Día tras día mi afecto hacia Yago crecía, al tiempo que mi indignación hacia el comportamiento de mi padre con él. Me decía que estaba asistiendo —y en cierto modo contribuyendo— a una gran injusticia. Incluida Magdalena, como acababa de comprobar. Me acuciaba el deseo de acabar con aquella situación. «Debo hacer algo…, algo», se rebelaba mi conciencia. Pero estaba tan poco acostumbrada a expresar alguna opinión, o una petición por humilde que fuese… Había llegado a la conclusión de que tenía miedo a mi padre. «La única que no le temía era Madre… e incluso sospecho que le despreciaba un poco. Sobre todo cuando lo comparaba con Fermín…». Y, sin embargo, yo quería a mi padre. Mucho más que a la imagen totalmente inventada de mi madre, puesto que ni siquiera la conocí. Pero sobre todo cuando lo veía solo en su silla, desamparado e inmensamente triste. ¿Por qué era tan fuerte lo que Magdalena llama «el tirón de la sangre»… y que de niña me daba tanta risa? Muchas veces, desde que éramos niñas, había pensado si Jovita quería a su padre. Una vez se lo pregunté y me dijo: «Es un cargante». Pero no me dijo ni SÍ ni NO.


  —Yago, quiero ir en la bici.


  —Mejor que no lo hagas. He traído el tílburi desde el casino, solo para llevarte a ti. Disgustarías al Coronel.


  —¿A «nuestro» padre? —Recalqué las palabras, levantando la cabeza con desafío. Pero no se inmutó y subimos al pescante.


  —Él ya no tiene fiebre. Y probó el whisky —dije—. No dejes de comunicarte conmigo… desde que compartimos esta… «responsabilidad», cuando tú no estás me siento perdida.


  Él me cogió una mano y la apretó:


  —No te preocupes. Yo vigilo. Esta noche le llevaré comida y bebida. Aproximadamente a la misma hora estaré allí.


  Era la primera vez que hacía un gesto de complicidad cariñosa y lo agradecí íntimamente. La verdad es que necesitaba su compañía. Tenía la sensación de ir colocando día tras día piececitas de un rompecabezas medio escondido bajo las piedras que me pesaban dentro.


  Cuando llegamos al casino, ya estaban allí Jovita y su padre. Cada vez que veía a Jovita miraba, mejor dicho, escrutaba su rostro y su cuerpo, por si mostraba más claramente algún signo que delatase su estado. Sí. Su cintura había perdido esbeltez, pero lo disimulaba bastante bien con una chaqueta amplia.


  El mes de octubre finalizaba. Los árboles de la plaza formaban una gama resplandeciente que iba del rosa al violeta; y solo uno —creo que era un álamo— de un dorado rojizo como una hoguera, en la esquina del casino, parecía que iba a encender el aire.


  Por las grandes cristaleras que daban a la plaza, entraba la luz invadiendo y haciendo brillar cuanto tocaba. Sentía con fuerza la alegría incontenible de estar viva, aun a pesar de la muerte que nos rodeaba por todas partes, como el cerco de un asedio. A pesar de que la guerra aún no había dejado caer su peso más terrible (era, apenas, una palabra en el horizonte, tan vaga y difusa como la palabra enemigo). Si no fuera por las descargas que se oían en la lejanía o por el ruido de los motores de aviones que pasaban muy altos por nuestro cielo, la verdadera y feroz cara de la guerra no había llegado a manifestarse en nuestro mundo. Al menos no había llegado a nuestra casa («la casa de los fantasmas» era como la conocían en La Era, nuestro pueblo, según me había contado Magdalena).


  Ya era lo que llamaban «la hora del aperitivo», y todas las mesas estaban ocupadas. Un murmullo de conversaciones y olor a tabaco americano se esparcía por todas partes. El sol arrancaba chispazos luminosos a las copas, y por todas partes se veían periódicos desplegados. Sin motivo aparente recordé los ojos dorados de Berni, su cara demacrada, sus heridas restañadas por Yago, y me estremeció una mezcla de asombro, indignación y miedo que borró la alegría de hacía un momento.


  Sentada junto a su padre, Jovita me miraba insistente. Don Pío y mi padre estaban sentados muy juntos, y entre los dos marcaban posiciones en un mapa. Yago permanecía aún de pie, hasta que mi padre le dijo:


  —Siéntate con nosotros.


  Pensé con un ramalazo de pena: «En su voz, en su tono, más que una invitación cordial, parece una orden».


  Jovita se aproximó, sentándose muy cerca de mí. El «rincón» de mi padre y La Bandera era realmente confortable. Pero Jovita y yo tuvimos que hacer nuestro «aparte» para que no llegaran nuestras voces a ellos. De todos modos estaban totalmente volcados en el mapa, con sus gruesos lápices rojos por una punta y azules por la otra.


  —Estoy desesperada —murmuró Jovita, casi entre dientes.


  —¿Se lo has dicho a tu padre?


  —Aún no… Hasta que no se note un poco más… Pero la gente ya empieza a murmurar. Ya sabes, a la farmacia llegan los ecos de todo, lo falso y lo cierto… Igual que las noticias de los periódicos. —Sonrió como para quitar importancia a su miedo.


  —Si Magdalena me dice algo, lo sabrás enseguida. Ella se entera de todo.


  Se quedó ensimismada, mirando hacia la plaza. En aquellos momentos pasaba un grupito de niñas, de unos diez años, riéndose a carcajadas y dándose empujones unas a otras. Llevaban uniforme de colegialas, como el que habíamos llevado nosotras a su edad.


  —¿Te acuerdas? —dije.


  Dio un suspiro, asintió con la cabeza, y dijo algo que me sorprendió, por inesperado:


  —Las dos sin madre. Tú y yo.


  Luego, pasando rápidamente de una cosa a otra, como hacía a menudo, añadió:


  —No tengo ni la más leve noticia de Berni. Realmente no tengo ni idea de dónde está. Y no sé cómo conseguirlo, porque… porque él no conoce mi estado, y… quiero que lo sepa.


  El corazón empezó a latirme, casi con furia.


  Qué falsa, qué traidora me sentí. Pero enseguida traté de suavizar aquel sentimiento: «En realidad yo no he traicionado a nadie, Berni y yo apenas nos hemos tratado». Pero el contacto de sus labios estaba aún vivo en los míos. Y solo tenía que cerrar los ojos para sentirlos de nuevo. Impulsivamente, le pregunté:


  —¿Estás enamorada de él?


  —No sé si lo que siento es estar enamorada. Solo puedo decirte que lo añoro terriblemente… Que me acuerdo a cada minuto de él, aunque esté hablando de otra cosa… Y además, siento verdadera nostalgia cuando me acuerdo del olor de su piel, de sus ojos, de sus caricias… Antes nadie despertó en mí lo que él ha despertado. Nunca hasta ahora había sentido…


  Se calló bruscamente, y me pareció que sus ojos se cubrían de lágrimas. Pero reaccionó rápidamente, y dijo en voz alta, dirigiéndose a su padre:


  —Yo tomaría un fino… ¿Y tú, Eva?


  Cuando nos trajeron las copas, al llevárnoslas a los labios la mía temblaba, pero la de Jovita permanecía firme. «Yago está intrigado por lo que estoy diciéndole a Jovita… No debe tener miedo… No quiero que sufra», pensé.


  En aquel momento hizo su entrada don Leo. Era tan distinto a don Pío que parecía raro que fuesen amigos y aún más que comulgasen con idénticos ideales. Don Leo era alto y elegante, y conservaba restos de gallardía y aun de belleza. Me recordó dolorosamente a Berni. Dolorosamente, porque la confesión de Jovita se me clavaba como una hoja afilada. Me sentía turbada, confusa y terriblemente culpable, si bien la culpa se me antojaba inexplicable: no la podía acabar de aceptar, puesto que mi voluntad no había intervenido en ello. Por lo menos de una manera premeditada y consciente. La verdad, lo único que sentía en aquel momento era miedo. El miedo que me había acompañado desde niña, que nunca me había abandonado del todo, y con el que tal vez siempre cargaría. Pero lo peor era que la mayoría de las veces se trataba de un miedo misterioso, que no podía definir.


  Don Leo se acercó a la mesa, sonriente, triunfador. Siempre que aparecía, daba la sensación de llegar al frente de una multitud de aplausos y vítores. Despertaba curiosidad y yo diría que admiración en casi todos los presentes. En las mesas más próximas, hubo un invisible revuelo, especialmente femenino. Se quitó el abrigo despacio, y lo entregó al camarero con aire suntuoso. Me caía muy mal, pero era el mejor amigo de mi padre y, además, su socio. Bien distinto aparecía a su lado el padre de Jovita; que apenas si llamaba la atención de nadie y cuyas opiniones eran por lo general ambiguas o misteriosas. Hablaba poco, o nada.


  Después de comunicarse unos a otros el resumen de las noticias, con sus avances y retrocesos de tropas, detallados hasta la extenuación —por ellos y por su imaginación—, cerraban cuadernos y mapas. De tanto en tanto, oyéndoles, la expresión de Jovita parecía asustada. «Está pensando en Berni, cree que está en el frente, o quién sabe qué…, y yo no puedo tranquilizarla».


  Entonces llegó el tercero, el padre de Carlitos y Víctor. Era el que menos conocía, el que menos venía a casa, y el más anodino de los tres. Se parecía más a Carlitos que a Víctor, y siempre estaba nervioso, con un tic que le hacía estirar el cuello, con tirones inesperados. Me pareció que don Leo le miraba con cierto desdén. Pero don Víctor no lo tenía en cuenta, y la verdad es que tenía el aspecto de un hombre alegre y satisfecho de sí mismo. Entre todos ellos mi padre destacaba, además de por su elegancia, aunque ya marchita, por su gran tristeza. Diríase que era consustancial a su persona, y a veces yo pensaba: «Aunque no tuviera motivos, ofrecería una imagen igualmente triste». Nació así.


  El sol declinaba y enrojecía el cielo cuando todos, menos Jovita y yo, se levantaron de la mesa.


  —No vuelvas tarde —dijo mi padre antes de abandonar el casino. Noté cierta inquietud en su voz. De pronto, me daba cuenta de que ya no se dirigía a mí de la misma manera a como lo hacía antes. Como si temiera que me rebelara a sus órdenes.


  Jovita pidió un whisky, y yo la imité.


  —¡Por fin! —dijo acercándose más a mí, aliviada de poder hablar conmigo a solas. Cuando se incorporó a medias, para estirarse la falda, vi cómo en realidad sí había cambiado su figura. Ahora ya no podía disimular su estado, ni incluso la expresión de su rostro. «Cuánto puede deformarse un cuerpo que lleva dentro otra vida», me dije, con un estremecimiento.


  —¿Cuánto te falta? —pregunté, casi con temor.


  Pero ya estaba contando por mi cuenta los meses transcurridos desde junio, cuando llevaba solo tres embarazada.


  —Nacerá a principios de diciembre —dijo Jovita—. Y ojalá que sea chico.


  —¿Por qué…?


  Se quedó mirándome en silencio. Y añadió con voz que se me antojó fatigada:


  —¿Pero no te has dado cuenta de la diferencia de vida que llevan las mujeres con respecto a los hombres…?


  —Cambiará —dije yo, convencida. Hacía algún tiempo (puede que desde el día del incendio, cuando tuvimos que abandonar el convento), una inquietud muy parecida a la de Jovita guiaba todos mis actos. Y descubrí que esa era la razón por la que, por vez primera, era capaz de desobedecer al Coronel. Incluso el hecho de haber escondido en el desván a Berni tenía su origen en aquellas reveladoras palabras: «la diferencia de vida».


  —Sí, cambiará… —dijo ella con entonación burlona—. Y todos los hombres serán como mi padre.


  —¿Qué tiene de malo don Pío? A mí me parece el mejor de La Bandera… Incluso me resulta inexplicable que pertenezca al grupo. No tiene nada que ver con ellos.


  —Oh, no, desde luego. Él no lo dice (porque apenas habla de estas cosas, por lo menos conmigo), pero en realidad no forma parte del grupo por cuestión de ideales o cosas así. La política, además, no le interesa, que yo sepa. Pero tiene un gran afecto por tu padre… Dice que es una buena persona, y que… (perdona esto que te voy a decir) no merecía haber nacido en esa familia.


  «Yo tampoco», pensé con amargura. Pero le sonreí.


  Bebía el whisky a sorbitos, recreándome en el recuerdo de haberlo hecho con él por vez primera. Siempre que bebiera whisky —pensé— le recordaría, sentiría aquella nostalgia agridulce que nunca antes me había provocado nada. Y lo extraordinario era, además, que todo sucediera en tan poco tiempo. Si alguien me preguntara si estaba enamorada, solo sabría que cualquier sentimiento distinto al que él me inspiraba no tenía nada que ver con el enamoramiento. El amor era él.


  Cuando salimos del casino, era ya de noche, pero todavía un resplandor rojizo bordeaba las colinas, la cúpula del ayuntamiento y las torres de la colegiata. En el cielo comenzaban a aparecer las pálidas estrellas.


  Cuando Jovita y yo nos despedíamos, entraba Yago. Ya me había olvidado de que, tal como me había dicho, vendría a buscarme. En voz baja, murmuró a mi oído:


  —Ahora, sube a verle. Desde que le llevé la comida, no he vuelto allí.


  —Está bien, Yago… Por favor, no me dejes sin contacto contigo. No sé qué hacer…


  —De momento, vigílale, que no se le ocurra salir. Tengo unas cuantas ideas, y alguna funcionará… No sufras. Estamos protegiéndole a él, pero yo también te estoy protegiendo a ti.


  Esto último lo dijo con una sonrisa tan amplia como nunca vi antes. Entonces le cogí la mano y la apreté. Él me acarició la mejilla:


  —¡Cuántas veces he deseado hacer esto y nunca me atreví! Me acuerdo de una vez que Berni te sentó en sus rodillas —tendrías unos tres años—. Y noté que me dolía el corazón al verlo, porque yo no podía, aunque los médicos dicen que el corazón no duele.


  A partir de estas palabras se encerró en un profundo silencio. Incluso cuando nos separamos no respondió a mi «hasta luego», y lo vi perderse escaleras arriba, hacia la sala y el espejo. En busca de mi padre.


  «Cómo me gustaría que pudiera acompañarme Berni. Cuando entro en el bosque… Poderle explicar, acaso compartir, todo lo que siento». Aún no sabía que antes del deseo de compartir algo, debía saberse si la otra parte estaba conforme. Recuerdo aquella entrada en el bosque como la primera vez que me asaltó esta duda. Pero la aparté. O intenté hacerlo, tal y como desechaba otras cosas menudas, casi sin nombre, que me acuciaban desde la noche en que vi a Berni junto al roble, herido y desconocido para mí.


  Un resplandor asalmonado encendía la enramada, y el olor a tierra y raíces húmedas emanaba del suelo. A mis pies se balanceaban suavemente unos helechos entre malva y azul. Entonces me llegó el olor del riachuelo —el agua también tiene su peculiar aroma—, que no sé por qué Magdalena había bautizado Kike. De niña solía meter los pies desnudos en el agua verde oscuro. «Ten cuidado, Kike está lleno de culebras…», advertía Magdalena. Cualquier cosa que llamara mi atención encerraba peligros y maldad.


  Me aparté de allí, no quería revivir miedos infantiles. Entonces la vi entre la yerba, estaba cerca de Kike, y relucía como un diamante. Era una luciérnaga. «Está perdida en el bosque, tan lleno de sorpresas agradables como de peligros. Se parece a él… —pensé— está sola, como Berni cuando lo encontré…». Eché a correr cuanto pude, subí al comedor como un rayo —así me decía a mí misma—, saqué del aparador un vaso, y regresé también corriendo al bosque.


  La luciérnaga seguía allí, con su brillo verdeazulado. Me agaché y, con todo cuidado, la metí en el vaso. Parecía una lámpara diminuta.


  Berni estaba sentado en el diván, con la cabeza entre las manos, como la otra vez. Me acerqué a él despacito, aunque sabía que me había oído entrar…


  —Berni…, te traigo un regalo.


  Levantó la cabeza y sonrió pálidamente.


  —¿De veras…?


  Le tendí el vaso, y él estuvo un rato mirando la lucecita, sin decir nada. Todo el desván, y por supuesto la habitación que fue de Yago, aparecía sumido en una penumbra que era casi oscuridad. Yago le había advertido que no encendiera ninguna luz hasta que él comprobara que no se veía afuera. Quizá la penumbra me dio ánimo para acariciarle la cabeza. Y le dije:


  —Me pareció que la luciérnaga era como tú, cuando te encontré.


  —Tienes razón… Tan sola y perdida como yo… Con la cabeza encendida… —Y oí cómo reía quedamente.


  Por el ventanuco penetraban las luces nocturnas y rodeaban su frente de un dorado resplandor. Me senté a su lado. Puso el vaso en el suelo, entre los almohadones que yo había esparcido junto al diván.


  —Si al menos te sirviera de lámpara —dije.


  —No hace falta, es más que suficiente para mí. La miraré y no me sentiré tan solo. Es como un faro diminuto que me advierte del peligro de los arrecifes… ¡Qué tontería estoy diciendo! Tú tienes la culpa.


  Entonces no pude reprimir un impulso incontrolado, algo que iba más allá de mi voluntad. Me incliné hacia él y le abracé. Le abracé con todas mis fuerzas, como si lo viera al borde de un precipicio y a punto de desaparecer. Pensé que no me correspondería.


  Pero en lugar de eso, sentí a mi vez su abrazo, apretado, cálido. ¿Por qué había creído que no lo haría nunca? Aun sin ser consciente de ello, lo había imaginado y deseado.


  Entonces vi a Madre, que retenía entre las manos el vaso vacío. Cerré los ojos y oí claramente, como si se produjeran dentro de mis oídos sus pasos afelpados. Y luego desapareció. Pero dentro de mis párpados se encendía nuevamente la luciérnaga, como había dicho Berni que ardía su cabeza. Y llegaron a través del desván hasta mí las lágrimas entrecortadas y la voz de un niño. No era Fermín, no sé cómo lo sabía, pero lo sabía. Era Yago en los tiempos en que jugaba con Berni, y eran los dos tan jóvenes. Y tan amigos.


  Capítulo 11


  Berni no recordaba el primer día en que lo había visto. Para él hacía ya tantos años —o se lo parecía—, que se trataba de algo perteneciente al paisaje, como un árbol. Simplemente «el chico de al lado». Tendría tres o cuatro años más que él, a lo sumo, pero en aquellas edades se notaba más la diferencia. Era casi el doble de alto que él, y eso que Berni no era precisamente bajo. «Está alto para su edad…», decían las señoras. Pero el chico de al lado era solo alto. Tuviera la edad que tuviese. En todo caso decían «ese larguirucho», sin hacer más comentario. Y cada año, Berni venía a casa por las vacaciones o algún que otro fin de semana extraordinario —eran los años en que estudiaba interno en los jesuitas, antes de que fueran expulsados, antes de la República, antes de todo lo más señalado que le había ocurrido hasta entonces—. Aquel día, cuando le vio a horcajadas sobre la tapia que separaba sus jardines, le llamó la atención aquel chico, además de por su soledad y su silencio. Llevaba algo parecido a un uniforme militar. Más tarde se enteró —entre otras muchas cosas que hacían de aquel chico algo excepcional— que se los confeccionaba «Mada», como él la llamaba. Hasta que no supo pronunciar su nombre correctamente, entero, fue para los dos, además de una mezcla de cómplice y medio madre, la única que les dio, a los dos, la sensación de haber despertado en alguien interés, incluso amor, hacia sus personas. A pesar de que «Mada» era una mujer muy joven, casi adolescente. A pesar de ello —según oyeron murmurar en más de una ocasión a Lorenza y Teodora, las otras criadas—, ella era quien mandaba en la casa, y no la madre del Coronel.


  Aquel día, cuando lo vio a caballo en lo alto de la tapia, Berni se enteró de que el chico de al lado se llamaba Yago y de algunas cosas más. Por ejemplo que no era hijo ni del Coronel ni de Madre ni de Mada. Era misterioso hasta en eso. Como si hubiera aparecido un buen día debajo de una de las coles del huerto, que con tanto mimo trataba Mada.


  Menos es más


  Notas sobre la escritura de una novela inacabada


  Cuando Ana María Matute concluyó Paraíso inhabitado, ya tenía en mente su continuación. Una segunda parte que giraría también en torno a Eduarda, la tía de Adri, y a su familia y que podría haberse titulado La rama normanda, porque se adentraba en los orígenes normandos de la familia materna de Adri. Paraíso inhabitado acababa con Adri viajando con Eduarda a una ciudad del norte donde esta vivía, en una mansión llamada Las Ruinas, con su criado Sagrario. Allí Adri descubriría la naturaleza, los paseos a caballo y el misterioso bosque que se perdía en el mar. Pero esta tranquilidad se rompía con la guerra civil. Como consecuencia, tenían que permanecer aislados en la mansión. Aparecía, entonces, un misterioso hombre, un extranjero al que Eduarda y su hermana habían conocido de joven y que tenían que esconder. Esta sería, en líneas generales, la segunda parte. La idea de la extraña relación, a veces querida y a veces odiada, que se establece entre personas que están condenadas a vivir juntas, simplemente porque no pueden separarse, germinó y se convirtió en Demonios familiares, una novela totalmente independiente que sólo tangencialmente tenía que ver con aquella: hay también alguien surgido del pasado que trastoca, sin ser consciente de ello, la vida de todos los que le rodean, enciende sentimientos nuevos, despierta viejos rencores… Pero sobre todo estaban presentes muchas de las obsesiones de Ana María: la falta de comunicación, la incomprensión (cómo se podía vivir junto a personas, cercanas, familiares, amigos… con muros de silencios), los viejos rencores nunca curados, la traición… Los personajes de esta novela viven en una casa poblada por demonios: el odio, las órdenes, los silencios, los llantos y el poco cariño que ha albergado a lo largo de los años. Todos ellos viven entre las viejas paredes. Pero en esta casa surge también el amor, aunque sea un amor prohibido e imposible.


  Este libro se fue adueñando poco a poco de su cabeza, y Ana María dejó para un futuro otras historias («más adelante prometo escribirte la historia de Eduarda…», un personaje que a mí me parecía sumamente atractivo). La escritura de esta novela no fue ni mucho menos un camino de rosas. Lo que no era nuevo en su vida, pues las dificultades fueron siempre una constante («tanto como los momentos felices», añadiría ella). En los inicios, cuando estaba recién casada y con un niño pequeño, había tenido que escribir en difíciles circunstancias, en aquellos tiempos acuciada por la situación económica, y ahora perseguida por sus dolores, por su mala condición física que no mental, porque la lucidez se fue con su vida. Por eso siempre pudo decir: «De la cabeza, estoy como siempre. Fatal».


  Sin embargo el compromiso de Ana María Matute con su obra era total y de una honradez conmovedora. El parto de Demonios familiares fue una auténtica lucha, un entregarse en cada una de las frases, de las palabras, de las ideas. Cuando empezó el proceso de escribir, de la escritura física, no mental, no se encontraba en las mejores condiciones: estaba recuperándose de una dura caída que la dejó postrada en cama, a la que se juntaron problemas intestinales y pulmonares (que la hicieron ir y venir del hospital), sus sempiternos dolores de huesos y espalda y, ya en los últimos meses, otra aparatosa caída. Todo eso unido a unos vértigos que durante días le hacían imposible levantarse y ponerse a escribir. Y a pesar de ello Ana María se levantaba y escribía, y cuando físicamente no podía hacerlo, fabulaba. Como había hecho durante toda su vida, incluso durante los años de depresión («todo el mundo dijo que dejé de escribir, pero una escritora no puede dejar de escribir nunca; otra cosa es que eso se plasmara en el papel»), incluso en los últimos días en el hospital, cuando físicamente no podía hacerlo, aún daba vueltas a los últimos capítulos.


  Durante sus últimos años los vértigos fueron una maldita compañía. En un momento determinado se adueñaron hasta tal punto de su vida que llegó a pensar que en realidad eran sus propios demonios, y barajó llamar a la novela Vértigo, como ese malestar obsesivo que la acompañaba constantemente. Al final, esa palabra tuvo el honor de convertirse en el título de la segunda parte, donde como en una vorágine se agolpaban todos los acontecimientos. Ana María era fuerte y voluntariosa, pero a la vez se quejaba como una niña; contaba lo que le ocurría a todo el que quería escucharla, preguntaba, pedía que alguien le proporcionara un remedio. Imploraba por que le quitaran esos malditos vértigos, no entendía por qué le fallaba el cuerpo y se enfadaba. «Me dicen que es la edad; pues si es la edad estoy arreglada», comentaba con irónica lucidez. Yo creo que no se fiaba de los médicos, no le gustaba lo que le decían. Porque, niña y bruja, buscaba la poción que le elaborara algún hechicero para curar sus males. Ella esperaba magia de los médicos, invención, literatura, porque así era como a ella le dolía el cuerpo. («Me duele el corazón como si me lo arrancaran a pedazos». ¿Qué médico entendería sus dolencias, si no fuera un mago como ella?).


  En ese estado, escribió su libro, dejándose la piel, sin flaquear, sin hacer concesiones, sin mirar para otro lado. Nunca la responsabilidad hacia la escritura y el respeto por el lector habían alcanzado tanta altura moral. No daba nada por bueno hasta que ella lo consideraba bueno. Corregía y corregía. La elaboración de esta obra, como toda las suyas, es un cúmulo de pruebas sin fin. Habíamos establecido una rutina: ella escribía, leía lo escrito y corregía. Después yo se lo pasaba al ordenador: ella seguía escribiendo en una máquina eléctrica; para Olvidado Rey Gudú cambió su vieja Olivetti por una Brother, que le dio más de un susto; durante su último verano se quedó sin cinta y fue toda una odisea en agosto, en Barcelona, con todo cerrado, encontrar una. Ella me llamaba desesperada: «No puedo dejarlo ahora, tengo que seguir», y siguió escribiendo a mano a pesar de su artrosis. Nunca le gustó el ordenador («a eso he llegado tarde»). Necesitaba ver cómo se marcaban las letras, cómo surgía la frase, necesitaba tocar el papel. Cuando le imprimía las páginas, ella volvía a corregirlas, y yo volvía a pasarlas; así varias veces hasta que ella consideraba que estaba bien. Hace unos días, cuando ella ya no estaba, volví a su mesa y encontré que había vuelto a leer todo lo escrito y a hacer nuevas correcciones.


  La mayoría de los días no quería hablar de la obra. Decía que, si hablaba, todo se desmoronaba y que contándola se le iban las ganas de escribirla. La tenía encerrada hasta que fluía. Sin embargo siempre se le escapaba algo, se le encendían los ojos, me explicaba cosas de los personajes (incluso si le caían bien o mal), calculábamos las edades, se documentaba sobre los empleos del ejército, sobre la guerra… Tenía mucho cuidado en que todo encajara, que el tono y los detalles fueran los propios de la época, que no faltara nada. «Hay que pensar en todo, no puedes tener a un hombre encerrado sin más, tiene que comer, hacer sus necesidades… —Y con una sonrisa traviesa, añadía—: Le voy a adecentar el desván». Y ello procurando que el lector no supiera que todo estaba pensado.


  A veces me comentaba cómo un personaje iba cambiando como en el caso de Yago (un personaje totalmente matutiano). Es el personaje que más creció durante el proceso de escritura. Empezó como un simple criado a la sombra de El Coronel, sin autonomía, siempre a las órdenes y caprichos de este, un hijo no reconocido. En Yago estaba toda la fuerza de la novela. (En los últimos momentos ella estaba sumida en la conversación que iban a tener Berni y Yago). O me llamaba con urgencia: «No me salen las cuentas, esto no puede ser así». O durante días o semanas enmudecía: «Ahora no puedo seguir».


  Como todos los escritores tenía sus manías. De entrada, cuando escribía no podía leer (ella, que era una lectora compulsiva), porque «se contaminaba». En esos momentos lo que le ocupaba la mente era su novela, en la que los personajes tenían que compartir espacio con los vértigos, esos demonios. Y cuando me ofrecía para ayudarla a corregir, para leer lo escrito en voz alta o, incluso, para que me dictara desde la cama los días que no se podía levantar, se horrorizaba y gritaba: «No, no, no podría hacerlo. Eso nunca». Entonces me confesó que sólo lo había hecho con una persona: «No puedo escribir con nadie delante, la única persona, curiosamente, ha sido con mi madre. Nunca tuve una buena relación con ella; sin embargo, siempre me respetó como escritora. Le gustaba mucho que yo escribiera, creo que en su fuero interno le hubiera gustado hacerlo a ella. Antes de casarme, mientras mi madre hacía punto, me leía lo que yo había escrito, me dictaba, y yo volvía a copiarlo para corregir. No copiaba exactamente lo que me decía, sino que, conforme la oía, yo lo iba transformando y escribiendo la nueva versión. Luego, claro, la volvía a corregir, pero siempre el primer paso de la corrección lo hacía con ella. Ella dictaba y yo le decía: “Espera, espera”, mientras pensaba cómo lo iba a poner, y ella, mientras esperaba, volvía a su punto. A ella también le gustaba mucho ayudarme con aquello. Después, cuando me casé, todo cambió».


  Otra de sus manías era apoyar los folios no en la mesa sino en un cartón duro que le servía para tachar con energía lo que no valía. Tenía muchos, muchísimos, de esos cartones grises que sirven para proteger el contenido de los embalajes, eran como tesoros, igual que esas cintas, papelitos de plata, mantelitos de papel de los pasteles, y cualquier trocito o retalito de tela que atesoraba «porque todo servía para algo». Su sentido del orden era peculiar; con sus escritos era muy meticulosa: sabía dónde estaba cada cosa, qué era, si servía o no; todo lo contrario del desorden que presidía su vida, su habitación, su mesa. Sólo lo que realmente le importaba (libros, páginas, textos, lápices, papeles, botes de pintura, pinceles, figuritas…) estaba ordenado de la manera que ella creía oportuna, cada objeto ocupando su lugar en el mundo, en su mundo. Eran sus «objetos fieles»: «Me refiero a cosas menudas, cotidianas y humildes: un trocito de lápiz rojo, una llave que ya no abre nada, una moneda de antes de la guerra, qué sé yo, infinitas cosas que nos acompañan obstinadamente allí donde vayamos, que se resisten a abandonarnos, tozudas ante nuestra indiferencia primero, ante nuestra curiosidad después, antes nuestro cariño, al fin». Esos objetos, que le importaban tanto y que, cuando desaparecían, se llevaban con ellos una pequeña parte de su vida («Acaso vivir es perder cosas», y en su caso nada más cierto: dejó muy pocas cosas materiales tras de sí, acaso porque vivió mucho).


  Al recordar todas estas cosas soy consciente del privilegio que ha significado para mí estar a su lado cuando escribía esta novela, no sólo como amiga, sino como discípula. Con ella se aprendía siempre porque siempre te descubría algo nuevo. Ser testigo tanto del proceso de escritura como del rigor con que cuidaba el estilo. A veces, por ejemplo, cuando le decía que al pasar el texto había algo que no acababa de entender, siempre me respondía: «Eso es que sobra algo; siempre sobran palabras, siempre menos es más». Cuando tachaba, lo hacía vigorosamente, con un rotulador negro, de trazo muy grueso. Como ya no valía, eliminaba todo rastro.


  Al inicio corrigió muchísimo, prácticamente rehízo, los primeros capítulos, porque no encontraba el tono («Hay que encontrar el tono, la melodía…, si no te sientes a gusto, estás perdido»). Empezó escribiendo en tercera persona, pero no acababa de sentirse cómoda, tenía que hablar por boca de Eva, pero no siempre. Hasta que al final mezcló la primera persona, cuando la que relata es Eva, y la tercera, cuando «me conviene otro punto de vista, otra mirada». No es el momento de analizar el estilo de Matute. Pero sí que quisiera señalar algunas cosas que he observado al leer pruebas y pruebas. Además de los cambios de contenido, cambiaba a veces el momento en que se desarrollaba la acción. La mayoría de sus correcciones son para romper ambigüedades y buscar contundencia y concisión, huir de las medias tintas. Elimina lo innecesario, lo superfluo, lo que no contribuye a nada, corta sin piedad aunque su estilo no es en absoluto sintético, a menudo añade frases enteras para describir una situación hasta en el mínimo detalle.


  El arte de la fuga, una de las mejores obras de J.S. Bach, está inacabada. Los músicos cuando la interpretan dejan de tocar en la última nota que compuso, nadie le ha añadido nada, y no hace falta. La última palabra que Matute escribió fue «Mada». Tal vez no pudiera —o no quisiera— escribir más. Puede que tenga el valor de lo que falta, del «menos es más», y sea un último guiño que nos ha dejado, una obra sin terminar para que la imaginemos y la inventemos nosotros, para que de la mano de ella hagamos literatura.


  El proceso creativo es algo difícil de explicar, y no es igual en todos los autores. Ana María siempre decía que ella se ponía a escribir cuando ya la novela estaba escrita en su cabeza («La novela crece como un árbol, y cuando ya te salen las ramas hasta por las orejas, te pones a escribir»). Lo que más le costaba era encontrar el tono e iniciarla; rompía páginas y páginas hasta que encontraba la única frase con que podía empezar. Sin embargo, el final lo veía claro desde el principio; incluso a veces lo escribía antes de empezar la novela.


  Por eso, nada mejor que sus propias palabras para cerrar este texto y esta obra. Estas líneas las escribió muy al inicio del proceso, y no se podría decir más con menos palabras, ni se podría apagar de otra manera la voz de Eva y de Ana María:


  Y le amé como nunca había amado a nadie antes, ni después, ni nunca. Porque aquel deslumbramiento doloroso sólo duró unos minutos, y desapareció. Como todo en mi vida, siempre a punto de atravesar el umbral de algún paraíso, donde nadie logró entrar, ni lo logrará jamás, el inhabitado paraíso de los deseos.


  MARÍA PAZ ORTUÑO
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    ANA MARÍA MATUTE nació en Barcelona (España), el 26 de julio de 1925, y falleció en la misma ciudad el 25 de junio de 2014. Fue una novelista española, miembro de la Real Academia Española (sillón «k»), y la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes (2010). Es considerada por muchos como la mejor novelista de la posguerra española.


    A los cinco años, tras haber estado a punto de morir por una infección de riñón, escribió su primer relato, ilustrado por ella misma. Durante toda su niñez y adolescencia seguirá escribiendo y, a la vez, ilustrando ella misma sus relatos, y esta capacidad de ilustradora la mantendrá durante toda su vida.


    A los ocho años volvió a padecer otra enfermedad grave y la enviaron a vivir a Mansilla de la Sierra (Logroño) con sus abuelos. Se educó en un colegio religioso en Madrid y con 17 años escribió su primera novela, Pequeño teatro por la que Ignacio Agustí, director de la editorial Destino en aquellos años, le ofreció un contrato de 3000 pesetas que ella aceptó. Sin embargo, la obra no se publicó hasta ocho años después.


    Se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel, una novela inspirada en los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación, la llamada generación de los «niños asombrados». Enfoque que, con frecuencia, ha llevado a considerar estos escritos como literatura para niños, lo que en realidad no son (aunque, por supuesto, también los niños pueden leerlos).


    Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo, y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético y mágico, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.


    La autora ha cultivado también el relato corto en títulos como El tiempo, Historias de la Artámila o Algunos muchachos. Igualmente, a comienzos de los sesenta, editó dos libros de corte autobiográfico: A la mitad del camino y El río. En estas páginas evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.


    De vuelta a la producción novelística, Ana María Matute se aventuró a escribir la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, que gozaron de un gran éxito en su época. Después llegaría la publicación de La torre vigía, donde narra la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería. Aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se convirtió en el universo de sus últimas obras, publicadas tras un dilatado período de silencio literario: Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth.


    Asimismo, a lo largo de su carrera editorial han visto la luz bastantes de sus cuentos de óptica infantil, muchos de ellos recopilados bajo los títulos Los niños tontos, Caballito loco, Tres y un sueño, Sólo un pie descalzo y Paulina.
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